那一年的七八月間，稻子還剛剛抽穗，可樓上米壇子里的大米越來越少了。母親把原先每天半升的大米減到三分之一升，四分之一升；把熬粥的時間盡量延長，熬好粥，再把粥分成兩甄：一甄晚上吃，一甄第二天早上吃。雖說半大的紅薯能填飽肚子，可我卻對白米粥有著無比的渴望。

當妹妹嚷著不要紅薯要吃粥時，父親總是安慰說，現在已經好多了，早些年我們還吃糠粉、啃草根呢。母親就給我們定下任務，再吃兩塊紅薯就可以喝一碗稀粥。那粥真的好稀，稀得看不到一顆整粒的大米，可糊糊的米粥也足以讓我們解饞了。

盡管減少了每天的定量，可米壇子里的大米還是日漸見底。晚上，父親和母親商量起了借米事宜。他們先把同一生產隊的一戶戶排摸過去，哪幾戶應該還有余糧，誰家能借得動大米。第二天，母親捧著借來的米，小心翼翼地，唯恐米升掉在地上，臉上的神情既興奮又愧疚。

如此維持了幾天之后，田里的稻子還是半青不黃的，母親又憂愁起來。確實，在當時來說借米也是一件難事。貿然開口，定然會遭到拒絕，畢竟各家的米都有限，全是平時省吃儉用省下來的。況且借給了一人，別人也會緊跟著來借，與其遲早都要得罪人，不如誰也不借。鄰里之間因為借米鬧得不愉快的大有人在，當時借米都用米升量，有時因為米的滿淺而鬧得不愉快。有時候抱著米升走了半個村子還沒有借到米下鍋，那是非常尷尬的事。父親說，明天輪到他去大隊里的米面加工廠做米面，跟別的生產隊的社員商量一下，看能不能借些米。我一聽，心里可樂了。大隊里有一個米面加工廠，除了一兩個技術把關的社員，還要由各生產隊派一兩個社員參與加工，那噴香的米面香太誘人了。

第二天，盡管父親是不同意我去米面加工廠的，可一大早我還是去了。蒸汽彌漫，機聲隆隆，放在高高的蒸籠里蒸熟的面團被一個個放進碾面機，吐出的是年糕般大小粘在一起的“面生”。一位社員握著一把大剪刀一截一截地剪著，父親把剪好的米面放在涼水里浸一下，米面就變得松散了，然后掛在竹竿上。不知什么時候，剪面的社員塞給我一截一寸來長的“面生”，我沒有說聲謝謝就跑出了加工廠的大門……

我不知道父親有沒有跟別隊的社員商量借米的事。雖然是青黃不接米價最高的時候，父母還是下狠心決定去市集上糴一些米，盡管當時家里的錢少得可憐。因為強勞力一個工作日折算成人民幣是一兩角錢，而一斤米卻要三角多錢。

我從沒有趕過市集，在我反復保證有能力走完全程后，母親才同意帶我去市集上見識一下。我們一大早就出發(fā)了，途經外婆家，適逢小舅和他的一位同學也要去市集，我們便一起上路了。天越來越熱，幸好路上有好幾個路廊，我們走走歇歇，不久便到了那個叫靈溪的市集。一條清澈的小溪貫穿村子中央，小溪兩旁就是挨挨擠擠的房子，小溪上面架著好多座石橋，頗有水鄉(xiāng)的風情，令我大開眼界。其中有一座石拱橋已經非常古老了，兩側的橋身上爬滿了藤蘿，小舅說這座橋已經有幾百年的歷史了。拱橋底下，幾個男孩正光著身子在小溪里摸螺螄，捉螃蟹，我不禁羨慕極了。

一條主街道是鵝卵石鋪就的，不寬，但很潔凈。街上的人也不多，賣的東西也不多，跟我想象的大不一樣。路過供銷社時，只見貨架上擺著好多布匹和一些副食品，只是買的人也寥寥無幾。一位年輕的女售貨員嫻熟地撥打著算盤，噼噼啪啪的響聲非常悅耳，她頭頂上的電風扇呼呼地轉著……

米行設在一個路廊下，可是里面沒有一個糶米的，只有一個賣西瓜的老漢把西瓜切成一瓣瓣的，熱情地吆喝著。小舅買了幾瓣西瓜，分給我們每人一瓣，就去干他們的事了。我和母親等了好久才見一位婦女提著一小袋大米來到了路廊，幾個想糴米的人馬上圍了上去。他們打開袋子一看，發(fā)現米質不太好，可她的要價卻高出了我們的預料，這就是所謂的物以稀為貴吧。母親決定再等等，可過了好久也沒有第二個糶米的人。母親只好再去和那位婦女談價錢，可那位婦女就是不肯讓步，并沒好氣地說：“我的米今天糶不出去，下一個市日還可再糶，不怕沒人要！”母親也不耐煩了，生氣地說：“算了，不糴米照樣餓不死人，走吧！”我只好失望地跟著母親往回走。

那天中午，我們在外婆家吃飯，外婆聽了我們糴米的經歷，默默地拿起母親的米袋，去樓上的米壇子里舀了幾升米。有了外婆的幾升米，我們家那一年就再也沒有糴米。

責任編輯：黃艷秋

美術題圖：樸曉卉