太陽(yáng)是河流的情人

天還未大亮，我從那白色小屋后的林子里出來(lái)。

因?yàn)槭窃谶b遠(yuǎn)的北方，好多樹我不認(rèn)識(shí)。也有葡萄藤，手臂挽得長(zhǎng)長(zhǎng)的樣子，但它青澀的、還未發(fā)育良好的小果子，使我覺(jué)得，應(yīng)該在這些小輩面前保持矜持。就這樣，我們都相對(duì)無(wú)言，擦肩而過(guò)。

雖然是岸邊，我想這兒就是河的心臟。我靜靜地站著，有些懷疑，自己算不算一個(gè)入侵者，一不小心，窺到了她的隱私？

鳥還未醒來(lái)，河流還沉醉在春夢(mèng)中。她柔和、起伏的胸脯，臉上微微泛起的潮紅，以及那種充實(shí)、豐富、不可名狀的氣氛，使我?guī)缀醪桓液粑?。我?dān)心，哪怕是她的一聲夢(mèng)囈，也能道破我不安的心事。

這么說(shuō)，即使在深夜，她并未完全沉睡，比如說(shuō)會(huì)有許多的螃蟹、魚，甚至是細(xì)沙，在你看不見(jiàn)的深處，推動(dòng)她向遠(yuǎn)方行走。

現(xiàn)在，朝陽(yáng)從河里漸漸升起來(lái)，紅色的河流使我感到有些暈眩。我甚至想起半個(gè)世紀(jì)前，有一支過(guò)河的隊(duì)伍，許多的人從江上渡過(guò)，進(jìn)入對(duì)岸的山區(qū)，還有些人被河流挽留，用殷紅的血，改變了河流的顏色……

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我懷疑太陽(yáng)是河流的情人，天快亮?xí)r，從河流里濕淋淋爬起來(lái)，黃昏時(shí)，又悄悄潛入她的懷抱。當(dāng)然，這些事應(yīng)該發(fā)生在她青春、充滿活力的年代。等她的容顏老去，肌膚被侵蝕，太陽(yáng)一夜醒來(lái)，可能發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法從她的溫柔之鄉(xiāng)升起，而河流就成為太陽(yáng)的墳塋。

每個(gè)人的心中，都流淌著一條河流。

我剛參加工作那年，在一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)邊流過(guò)一條小河，河邊小橋旁有個(gè)小水電站。黃昏時(shí)分，河里一片金黃，河床仿佛擠滿了閃光的金子……后來(lái)還真聽說(shuō)上游發(fā)現(xiàn)了沙金，一些人開始變得瘋狂……

和人一樣，河也有生命、感情。一條河是另一條河的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。河流中的一些被我們吸收，成為我們身體的一部分。

在洛爾加的詩(shī)中穿越

“綠啊，我多么愛(ài)你這綠色/綠的風(fēng)，綠的樹枝/船在海上/馬在山中……”我一度失語(yǔ)。我懷疑自己在夢(mèng)游，來(lái)到了洛爾加《夢(mèng)游人謠》的詩(shī)中。

穿越漫長(zhǎng)的隧道，在風(fēng)中行走，我看到了荒草、樹木、怪石、月亮的宮殿、消逝的城堡……然后突然被拋入她綠的懷抱、溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng)。我看到了江上的野鴨，碧綠的江水像鴨頭綠色的絨毛一樣好看。傳說(shuō)，這就是這條江名的來(lái)由。如果不是野鴨喊“醒醒”，我以為我穿越在洛爾加的詩(shī)中。

這是夏天的河，江水清、綠、湍急。從西北沙漠走來(lái)的朱小羊，第一次遭遇這么多綠意、蔚藍(lán)的水，她張開白色的雙臂，像只要飛起來(lái)的鳥。船夫一臉漠然，用眼角掃著我們這群游手好閑的人。

人不能兩次踏進(jìn)同一條河。在這里，人可以一次踏進(jìn)兩個(gè)國(guó)家的河流。盡管像不同家族的魚，都可以在水中游走，卻不能輕易上岸。

河那邊的水面停泊著很多船，破舊、生銹，像條條鱷魚，隨時(shí)會(huì)潛回水底。船上坐著很多的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們這些閑人。因?yàn)檫h(yuǎn)，我看不清他們的表情，也不知道他們的想法。朱小羊向他們打招呼，也不理，沒(méi)辦法的事，雖然這挺傷一只羊的自尊。

無(wú)言是對(duì)的。如果和他打招呼的是一個(gè)曾經(jīng)熟悉如今變得陌生的閑人，他的無(wú)言是對(duì)的。

一條河流的語(yǔ)言

“特麗莎是個(gè)被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子。”

站在這條清冽的河邊，忽然想起《生命中不能承受之輕》的這句話來(lái)。

還有我弟弟，我娘說(shuō)他也是河流送來(lái)的。有那么一天，一歲多的他跟娘到河邊洗衣服，一抬頭，人不見(jiàn)了。娘便有些發(fā)慌，她貼著河面聽了一下，好像明白了些什么，從容跑到百多米外的下游，很有把握地把手往水里一撈，一個(gè)白白的小胖子出來(lái)了。

河流是有語(yǔ)言的。多年后，她這樣對(duì)我們說(shuō)，她這么肯定，應(yīng)該有她的理由。

一條河流的語(yǔ)言和另一條河流的語(yǔ)言是不同的。這是我站在這條河邊的感受，雖然在這之前，我從未刻意去傾聽或親近，但過(guò)去一些熟稔的感受還是一下子蘇醒了。就像沒(méi)飯吃的年代，鄰家那個(gè)被一雙陌生的大手牽走、過(guò)繼給山那邊人的小伙伴，忘記多年后，我猛然能想起，他走時(shí)，那兩行默默流淌的清淚來(lái)。

不同的河流，它們的聲帶特點(diǎn)暗示著各自的體積、力量和個(gè)性。就像我家的那條河，它表達(dá)的應(yīng)該是我們汨羅江畔的方言。它的聲音是輕的，幾乎像一個(gè)人在你的耳邊說(shuō)話，你能感覺(jué)到它的鼻息和哈氣，話題大約也就是些風(fēng)花雪月或日常生活的瑣事。螢火蟲應(yīng)該懂得它的話語(yǔ)，它把銀河的星光帶到了地上，并靜靜地伏在河邊的草叢里，細(xì)心地感受著河流的語(yǔ)言，聽到會(huì)心處，閃爍一下微弱的光芒。螞蟻就不必說(shuō)了，河流會(huì)告訴它，什么時(shí)候可以成群結(jié)隊(duì)出來(lái)勞作，曬曬太陽(yáng)，什么時(shí)候應(yīng)該歸家，什么時(shí)候可能要漲水了，得多準(zhǔn)備些雨季的糧食，然后貓?jiān)诩依锼X(jué)，并用棍子把不大的房門頂起來(lái)。

這條河流就不同了，它的名聲，不但使不同膚色的人為之牽掛，它寬闊的河床也可以割斷兩個(gè)國(guó)家的目光。它發(fā)出的是那種大提琴的低音，攜帶著嗡嗡的回聲，使人感到它的深沉，有時(shí)像飛機(jī)俯沖下來(lái)的聲音；有時(shí)像大橋斷裂的聲音；有時(shí)又像誰(shuí)在這兒討論國(guó)家大事。來(lái)自五湖四海的人在這里開會(huì)、談判、拍桌子……這是一條歷經(jīng)滄桑的河，只有它，才儲(chǔ)存得這么多的嘆息、包納這么多的方言。

一個(gè)老人一直坐在那兒，坐在河流的岸邊，一動(dòng)也不動(dòng)，他坐在那兒超過(guò)了一小時(shí)。旅店的老板娘說(shuō)，老人是個(gè)鐵匠，有一天，哥哥放下錘頭，跟著一支大隊(duì)伍過(guò)江了。

沒(méi)了幫手，他的手腳慢了，工藝也不如從前。后來(lái)到他那打刀啊、斧啊的人也少了，他便有了大把的時(shí)間，每天到江邊坐一會(huì)兒。他似乎不在意風(fēng)霜、也不在意太陽(yáng)，至少不在意早晨的太陽(yáng)。他不悲痛、不空虛、心如止水、目中無(wú)人，直到時(shí)間慢慢吞食了他的語(yǔ)言，讓人家背地里喊他啞巴。啞巴就啞巴吧，年輕的時(shí)候話本來(lái)就不多，那時(shí)也只是和兄弟在江邊埋頭打鐵。他天天來(lái)江邊坐坐，是來(lái)聽聽河流的訴說(shuō)，還是來(lái)尋找他丟失的語(yǔ)言？

河流暗了下來(lái)，星星映照在靠近堤岸的河面上。河面上擠滿了破碎的星子，也擠滿了人的靈魂。

夜幕合攏了，而天堂開放著。

緩慢流淌

他們?cè)谔?。我像個(gè)賊，從音樂(lè)里溜出來(lái)，潛入夜色，又如一滴水，融入鴨綠江。

緩慢流淌的大河，我聽不到它的嘆息。它喧囂了一天，有些勞累，渴望片刻的寧?kù)o。我也是。

我在這條江里游走，或者說(shuō)，這條江現(xiàn)在在我的體內(nèi)游走。我感到體內(nèi)河床的呼吸，魚兒的夢(mèng)囈，大地的催促。到后來(lái)，我好像聽到星子在這條大河里碎裂的聲音。魚醒過(guò)來(lái)，當(dāng)然，主要是魚，纏綿、追逐，蠻不講理。我對(duì)沉默了一段時(shí)間的河流無(wú)從把握，當(dāng)我覺(jué)得還不可能的時(shí)候，河流一夜之間做了祖母。

在這條河里游走的，應(yīng)該還有游魂。小時(shí)候，我們常常被告誡，在曠野、山谷、廢墟或靜靜的河邊，切不可大聲喧嘩，因?yàn)槟抢锿ǔＪ怯位甑募覉@。它最怕驚嚇，一旦被驚嚇，就會(huì)變成水鬼，再無(wú)法上岸。它要等待，等另一個(gè)倒霉的游魂來(lái)接替它的位置，它才可能轉(zhuǎn)世投胎。有時(shí)等得太久，失去了耐性，就難免到河邊拉人的腳板。

有個(gè)青澀的志愿軍，來(lái)自南方，我的家鄉(xiāng)。再過(guò)一個(gè)月，他就要娶回他的新娘，可他千里迢迢來(lái)到這條河邊，被俯沖過(guò)來(lái)的子彈看中，陰差陽(yáng)錯(cuò)，他成為了這條河的新郎。半個(gè)多世紀(jì)了，他80多歲的未婚妻，還常常在夢(mèng)里見(jiàn)到他：人家都過(guò)去了，又過(guò)來(lái)了，只有他，一個(gè)人濕淋淋在水里守那座斷橋。

是他的運(yùn)氣太壞，還是河水流淌得太緩慢， 他的時(shí)光開始停滯？

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)攝影：可可