20年了，他的兩座墳?zāi)棺尯芏嗳送塾?/p>

一

10年前，我偶然認(rèn)識(shí)駐地陜西長(zhǎng)安縣一位叫王小寧的農(nóng)婦，丈夫王立波是西藏武警交通部隊(duì)的駕駛員，1990年10月發(fā)生車禍，落入波密縣的帕隆藏布江，遺體沒有找到，建了一座衣冠冢，后來(lái)戰(zhàn)友們?cè)谙掠魏訛┱业搅怂倪z骸，在他的墳?zāi)古杂纸艘蛔?。多年了，王小寧不太相信丈夫已遠(yuǎn)走，也沒再找伴侶，獨(dú)自挑起家庭的重?fù)?dān)。為了早日買得起進(jìn)藏的車票，她從縣紡織廠下崗后，又到西安打工，竟與我們部隊(duì)同在一條街上，我們常去看她。

我們一直想幫她做點(diǎn)什么，但是送點(diǎn)錢她不要，她說(shuō)叫聲嫂子就滿足了，這么叫說(shuō)明立波還在。我也跟她一道想念著那兩座孤寂的墳?zāi)?，尋墓的文章，通訊、散文、?bào)告文學(xué)寫了四五篇了，但未有機(jī)會(huì)去觸摸那兩座墓碑，轉(zhuǎn)業(yè)回內(nèi)地就更加遙不可及了。沒想到，這一刻有機(jī)緣走川藏線，完成一個(gè)夙愿，看看那兩座墳?zāi)梗嫱跣庝z鋤墳上的野草，也是對(duì)她的一點(diǎn)安慰吧！

二

就這樣我下定了決心。朋友要我按要求做好準(zhǔn)備，我去買了紅景天等一袋抗高原反應(yīng)的藥物，購(gòu)買了4份意外保險(xiǎn)，每份可賠償5萬(wàn)元。這恰好證實(shí)了我的膽怯，在川藏線，任何保險(xiǎn)都是無(wú)濟(jì)于事的。

我們?cè)谠颇消惤瓡?huì)合，男女一行13人，經(jīng)香格里拉、德欽入藏，再轉(zhuǎn)川藏線西進(jìn)。滇北已是藏區(qū)，雪山兀立，溝壑交錯(cuò)，河流怒吼。滇藏線正在拓建，一會(huì)兒放炮，一會(huì)兒滾石，車是跳著走的，一天走不完一個(gè)縣，司機(jī)說(shuō)滇藏線簡(jiǎn)直就是顛躥線。川藏線昌都區(qū)域的600公里十分險(xiǎn)峻，山高坡陡，路窄車多，流石不止，塌方時(shí)有發(fā)生，交通部隊(duì)幾十年都在奮戰(zhàn)，可想修路的艱難了。一座雪山，看著不大，卻要千回百轉(zhuǎn)，環(huán)繞半天。八宿縣有個(gè)長(zhǎng)坡，俗稱99道拐，下坡中有上坡，到山底得3個(gè)多小時(shí)，海拔從5400米降到1800米，公路下面是300多米深的怒江峽谷。

行至背離四川邊境不遠(yuǎn)的芒康縣，車在一處落滿石頭的陡坡上突然熄火，剎車失靈，直往后滑，左邊是萬(wàn)丈深崖，司機(jī)老胡沒有驚慌，連續(xù)強(qiáng)行換擋，才別住了下滑到懸崖邊的越野車。大家驚得倒吸涼氣，臉色蒼白，有人提出反道從四川回去算了，其他人也附和著。

眼看前功盡棄，我情急中給他們講起王小寧尋墓的經(jīng)歷，她20年不離不棄，我們不能功虧一簣呀！3000公里川藏線是英雄之路，每前進(jìn)一公里就犧牲一個(gè)生命，他們的付出就是為了護(hù)佑我們，不會(huì)有事的！這么一說(shuō)，大家的心情放松了許多，想不到我還有這樣一個(gè)情結(jié)在心，都說(shuō)支持我走到底，一道看看那兩座神奇的墳?zāi)埂?/p>

我故作鎮(zhèn)定，心里卻憂慮無(wú)比，因?yàn)檫@是我的執(zhí)意，萬(wàn)遇不測(cè)，何以擔(dān)當(dāng)！

三

經(jīng)過(guò)5天的顛簸，我們終于跳入波密縣。愈近情更怯，好像快要見到王立波的墳?zāi)沽?，可是我并不知道他埋葬在哪里，地圖上沒有標(biāo)記，問藏民語(yǔ)言不通，開商店的四川人都不清楚。

十萬(wàn)雪山，哪里去找？

到達(dá)波密縣城已是黃昏，我們住在波貿(mào)賓館，晚飯后，天已落黑，店員提醒我們夜里不要外出，以防發(fā)生意外。我的心一直被吊著，不甘心就這樣失之交臂，孑然走上街頭，挨個(gè)店鋪問過(guò)去，卻一無(wú)所獲。

我茫然地走回賓館，在門口，一道綠色的影子飄入我的眼里，是一位武警少校。我匆忙奔去唐突發(fā)問：“兄弟，你是武警交通支隊(duì)的嗎？”他看著我說(shuō)：“你有什么事情？”我說(shuō)了我的困惑，他問要找的烈士是誰(shuí)，我說(shuō)叫王立波，他說(shuō)知道，陵園就在城西7公里的318國(guó)道邊上。聽他說(shuō)，我倆還是同年兵，他現(xiàn)是波密武警交通四支隊(duì)的副參謀長(zhǎng)，就是從王立波所在的連隊(duì)出來(lái)的，王小寧尋找丈夫墳?zāi)沟氖论E一直在部隊(duì)流傳。他入伍19年了，把10多位戰(zhàn)友送進(jìn)了那座陵園，不愿離開這個(gè)地方。我了解到，他是江西人，妻兒父母都在老家，每年探家一個(gè)月，從林芝乘飛機(jī)，再轉(zhuǎn)火車、倒汽車，來(lái)回路上得十來(lái)天。他有事要離開，留下電話，說(shuō)有困難就找他。我緊緊握住他的手，連道幾聲珍重，目送他漸漸遠(yuǎn)去了。要是多聊一會(huì)兒，又要聽到多少令人起敬的故事。我牢牢記住他的名字，他叫詹清。

波密山城，應(yīng)是一塊靈地，遇此奇緣，難道王立波知道我要來(lái)？

四

翌日清晨，我早早起床，又想著給王立波帶點(diǎn)什么，開始打算把印有他妻女圖片的一篇稿子帶到墓前，還準(zhǔn)備了一張《一路格?；ā返牡?。后來(lái)，望見賓館樓前有一排垂柳，新綠盎然，就去折了數(shù)條，扎成一個(gè)小小的花環(huán)，覺得花環(huán)和墓碑最相宜。

我是虔誠(chéng)的、純潔的，可是想不到，我竟被拒絕在了陵園之外。當(dāng)我們驅(qū)車來(lái)到城西威嚴(yán)雄壯的波密縣烈士陵園，卻是柵欄封門，鐵鎖緊閉，四周圍墻高立，無(wú)法入內(nèi)。

我跑過(guò)去，緊緊抓住柵欄桿，目光急切地掃視著一座座深灰的墓碑。因?yàn)橐暯仟M小，里面的很多墳?zāi)箍床坏剑牡滓槐楸榈睾魡荆骸傲⒉?，你躺在哪里，我怎么看不到你呀？?/p>

從陵園介紹上得知，這里安葬了600多名為國(guó)捐軀的烈士，平均年齡24歲，陵園由民政部門管理著，紀(jì)念節(jié)日才開放。我看到，有的墓碑用紅色油漆描繪過(guò)，有的墓碑上字跡不太明顯，應(yīng)是很久沒人來(lái)過(guò)了。

立波啊，8000里路途萬(wàn)水千山都走過(guò)了，卻被擋在離你幾十步的門外，我是你從未謀面的戰(zhàn)友鄧躍東，代表小寧來(lái)看你，為此行我準(zhǔn)備10年了！你的父母都還健在，妻子小寧一直在等你，女兒王童考上了重點(diǎn)大學(xué)……你聽到了嗎，立波！

墓群肅立，松柏蒼翠，只聽見山間清風(fēng)，從耳邊習(xí)習(xí)飄過(guò)。

突來(lái)之變，讓我不知所措，心中的千言萬(wàn)語(yǔ)、長(zhǎng)久思念，此刻變?yōu)楦魴趤辛ⅰo(wú)語(yǔ)凝望。

尋魂之旅，一片空蕩，我該怎樣向王小寧和戰(zhàn)友們交代……原本是要釋放心靈的負(fù)重，現(xiàn)在卻加重了！

我默默地把手編的花環(huán)擺到柵欄前，對(duì)著陵園深鞠三躬。

留影之后，我們上車了，一路無(wú)語(yǔ)，疾奔拉薩。公路左邊是波涌不息的帕隆藏布江，前方是終年不化的巍巍雪山，陽(yáng)光射來(lái)，窗外掠過(guò)一圈圈七彩的眩影。

責(zé)任編輯：黃艷秋