湘西有條沱江，是古城鳳凰的母親河。小古城被綿延的群山抱在沱江兩邊，身體清瘦，面目干凈。

城內(nèi)巷多道窄，青石小街道曲折密集，只宜步行，不宜車駕。條條街道被南來北往的鞋子們磨得锃光發(fā)亮，紛呈于古樓舊閣之間。人們興致勃勃地?fù)頂D在橫七豎八的巷子里，被蜂窩一樣的小城包裹其中，讓人感覺鳳凰城雖然不大，卻有一種無言的厚重。

當(dāng)然，厚重的是歷史。在許多城市被各種戰(zhàn)爭之器打碎之后，被各種文明之手置換之后，被各種時(shí)髦的造型更新之后，鳳凰城有幸偏安一隅，不受太多變遷，大體保持原來的樣子，讓人可以領(lǐng)略中國城鎮(zhèn)的古老過去，仿佛重蹈某處歷史，透過騷動(dòng)的歲月找到時(shí)間失去的停頓。

但是不可思議，當(dāng)年寂寞的小城里走出幾個(gè)頗有才能又有性情的人物。大概是青山秀水滋養(yǎng)了他們綿厚的底蘊(yùn)，而小城又不足以藏下他們?nèi)諠u看漲的夢想。他們從小小的巷子里走出，幾番周折，傍了沱江翻山越嶺，很快消散于世界的浩渺，不久又被世界更為浩瀚的目光所關(guān)注。

眾多人物中首屈一指的便是熊希齡。熊希齡曾有湖南神童之譽(yù)，中過進(jìn)士，點(diǎn)過翰林，參與過立憲維新，后又擁護(hù)共和，成為民國第一任民選總理，萬眾矚目，風(fēng)云一時(shí)。此公性格剛正，終是沱江清水潤澤的良心，不容污穢，不易損滅。他反對袁世凱復(fù)辟帝制，拒絕與袁大總統(tǒng)同流合污，毅然謝職下馬，與袁大總統(tǒng)分道揚(yáng)鑣，選擇去干慈善事業(yè)，讓人津津樂道地走完余生。

另一個(gè)是沈從文，1928年被詩人徐志摩發(fā)現(xiàn)后走向文壇。他用鄉(xiāng)下人天籟般的視覺寫作，以散文和小說構(gòu)筑了純粹質(zhì)樸的鄉(xiāng)村世界，成為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者，被后人稱為鄉(xiāng)土文學(xué)之父。沈從文先生是頗有獨(dú)立人格的作家，不愿屈服于心外的浮塵，寧可隱忍不發(fā)。建國后，他將大量時(shí)間鋪張?jiān)谖奈镅芯可希渲袑⑹迥陼r(shí)間消磨于《中國古代服飾研究》的著述中。人人以為可惜，但獨(dú)歲月不信。時(shí)間和空間的坐標(biāo)終究支起他的清澈與光芒，《亞洲周刊》曾經(jīng)聯(lián)合全球作家學(xué)者評選二十世紀(jì)華文小說百強(qiáng)作品，沈從文的《邊城》排魯迅《吶喊》之后，居第二位。從此以后，中國現(xiàn)代文學(xué)評價(jià)打破約定俗成的傳統(tǒng)排名。沈從文這個(gè)寂寞了許多年的人，讓許多人回到人性本原的思考，加濃了對他關(guān)注的興趣。我曾經(jīng)夾雜在許多人之中，購下幾個(gè)鄉(xiāng)村小姑娘向我兜售的野菊花，沿了沱江岸邊的小路去先生的墳地拜謁。那是一些石塊壘就的簡單墳地，墓碑上鐫刻著他的手跡銘文：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！边@耐人尋味的話，似乎是一把重開先生心思大門的鑰匙，也讓許多人回到心靈的基點(diǎn)，徹悟人與人之間、人與自然之間備可珍惜的某些純凈。

還有一個(gè)人物則是黃永玉。他將湘西的底子畫給了世界，也將中國人的心境畫給了世界。2008年，國際奧委會(huì)將世界藝術(shù)獎(jiǎng)授予了他，他是迄今為止唯一獲此殊榮的中國人。黃永玉喜歡蓋房子，在國內(nèi)外許多地方蓋，當(dāng)然也在鳳凰小城的沱江邊上蓋。2004年，我去鳳凰時(shí)很巧，遇見他在自己的房子下面畫畫。當(dāng)?shù)嘏笥阎钢渡先龑尤B的房子給我看，據(jù)說是黃永玉自己設(shè)計(jì)，融匯湘西樓閣的典型風(fēng)格，就地取材就地請工建成的，取名奪翠樓。奪翠樓長柱涉水，飛檐峭山，與江邊吊腳樓群渾然一體，與香火繚繞的準(zhǔn)堤庵倚水相望。我見他坐在一個(gè)小板凳上，畫板斜放在鄉(xiāng)里常用的木椅上，他躲在自家屋子的影子下，傍著沱江的清波，一邊抽著煙斗，一邊用小筆輕描，臉色有點(diǎn)頑皮。這印象在腦子里留存至今。

許多人來到鳳凰不僅為游賞古城風(fēng)貌，還想去熊希齡故居、沈從文故居和墓地逗留一會(huì)，或者聽人談?wù)撘恍S永玉先生的繪畫與趣事。我想他們從寂寞的小城走出光芒，縱然因素再多，也必然關(guān)聯(lián)這方山水。而這方山水的確有足夠的靈氣和閑雅，讓人對紛繁的生命保持至深的親近。在這個(gè)世界上，空靈之心一旦有所敞開，常具更大的包容。

我去鳳凰之所以多次不舍，不僅在于喜歡它小家碧玉的別致格局，更在于青睞與它素影相伴的一曲沱江。鳳凰城歷史上稱為沱江鎮(zhèn)，可見沱江在鳳凰的分量。沱江源自武陵山脈的深峽之中，經(jīng)鳳凰，匯瀘溪，入沅水。沱江流至鳳凰時(shí)平緩開闊，潺潺活水，明澈清冽。江兩邊是古城，古城兩邊是群山。上船入江，就有山城水境入眼入心，就有一番可愛的活氣與嫻靜。在沈從文的記述里，原來這里是經(jīng)?？梢月牭紧构?hào)子的，可以聽見土家男女喊山對歌的，還可以看見烏篷船來往穿梭的。這樣的情景現(xiàn)在仍有所象征性地保留，當(dāng)?shù)厝瞬粫r(shí)拿些出來逗風(fēng)。

游在沱江上，看得見江水依傍城墻流動(dòng)，看得見兩邊吊腳樓展開湘西人樸真的生活。吊腳樓的架柱直插水中，在波光中晃動(dòng)，桐柚木船一群群停泊在民間的碼頭，像等待一場鄉(xiāng)俗的節(jié)氣。鳳凰城里的人似乎仍不太習(xí)慣使用洗衣機(jī)，姑娘們照樣三五成群在沱江邊搗衣，漢子們扯開喉嚨叫出山城的回音，平淡的生活富有過程和細(xì)節(jié)。我感覺真正要領(lǐng)受鳳凰，應(yīng)該從沱江上看，在船上看，用一番如水流的心境去看，順著柔波里水草招搖的輕松去看。偶爾將一雙手放入水中，感知水流動(dòng)的清爽和干凈，恍惚走進(jìn)沈從文當(dāng)年的邊城，腦子里跳動(dòng)著翠翠、翠翠這樣純凈的詞語，不禁思索起先生“美在生命”的藝術(shù)觀念。

美在生命，多么真切又多么熾熱的命題，讓事物親近生命，回到原點(diǎn)，重返本質(zhì)，讓心靈淡然于名利浮塵之外，歸蹤于生命的鮮活與清新。

責(zé)任編輯：鄭艷梅