進(jìn)學(xué)校的第一天，老師用灌水筆在我們拼寫本的封面上鄭重地寫上姓名、性別?？粗剿亍懊啊薄ⅰ澳葑印彪S意稱呼的我們有了正兒八經(jīng)的“尊姓大名”，原本一同割豬草捏泥人連穿衣打扮都差不多的伙伴被分成兩個陣營，內(nèi)心很是興奮了一陣子。帶給我們這份別樣興奮的是周老師，村小學(xué)里唯一的老師，鄉(xiāng)親們都稱他“先生”。

先生是村子里的人物，在附近十里八村也是個重要的角兒。先生手掄毛筆就像巧媳婦穿針引線般輕巧靈便，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鄰都嘖嘖稱贊。先生還有個絕活：把竹筷在爐火中烤上一陣子，蘸上墨汁就能寫出漂亮的詩文。村子里甭管誰家娶親嫁女上梁開業(yè)賀壽出殯，都請先生題寫字聯(lián)，先生一向是來者不拒、有求必應(yīng)。在先生看來，找他題字是瞧得起他，所以每次寫字聯(lián)都很認(rèn)真。記得二黑哥結(jié)婚時，先生題寫了“吹簫弄管慶引鳳，鼓瑟鳴琴賀乘龍”的喜聯(lián)；小光叔開醬坊時先生撰寫了“國家無將邊難靖，人家無醬飯不香”的妙聯(lián)；村里輩分最長年紀(jì)最大的劉爺駕鶴西游時，先生寫了“壽終德望在，身去音容存”的挽聯(lián)。到了歲末年初，先生更是竭盡才智撰寫春聯(lián)，給鄉(xiāng)村旮旯披上文化的盛裝。

先生是民師，前些年的工資都是由村里“提留”。村民都知道先生照看幾十個娃不容易，年底時都自覺地把“提留”錢交到村支書手里。每年正月初一，不少家長會帶上孩子和好吃食去當(dāng)面感謝先生，先生拗不過就收下來，收下來的好吃食最后還都分給了孩子們。有一年冬天，大雪把教室房頂壓塌了，孩子們都被先生接到家里圍爐而教。那教學(xué)氛圍與清華導(dǎo)師陳寅恪“師生蟻聚一堂”的教學(xué)逸聞好有一比。

先生不是科班出身，卻十分盡責(zé)敬業(yè)。先生每天和我們一起到校，我們朗讀課文時，他在看書，樣子專注得像是要考學(xué)。我們讀二年級時，先生開始讓我們背唐詩、抄宋詞，當(dāng)時不明白先生這樣做的意圖。多年后，喜讀詩書的我驚奇地發(fā)現(xiàn)村里很多只有高小文化的叔伯姑嫂茶余飯后在一起談笑風(fēng)生，時不時就會蹦出幾句古詩文，這和早期接受先生的詩詞教育是分不開的。

先生曾經(jīng)給我們講過一個關(guān)于蘋果的故事：在美國新墨西哥州的高原地區(qū)，有一位經(jīng)營蘋果園的楊格先生。他種植的高原蘋果味美形佳無污染，在市場上很暢銷。有一年，高原上突然遇到一場特大的冰雹，把結(jié)滿枝丫的大紅蘋果打得遍體鱗傷，人們都認(rèn)為楊格將損失慘重。但楊格意外地發(fā)現(xiàn)，被冰雹打過的蘋果，味道變得格外清香，釅濃爽口。楊格立即組織員工如期將蘋果裝箱發(fā)運(yùn)，并在每個紙箱里放進(jìn)一張紙片，上面寫道：“這批蘋果獨具一格，只只帶‘傷’。但請看好，這是冰雹打出的疤痕，是高原地區(qū)蘋果的特有標(biāo)記。這種蘋果，果緊肉實，具有妙不可言的果糖味道?！泵鎺б蓱]神色的買主們當(dāng)場品嘗了樣品，果真不假。從此，楊格的高原蘋果聞名遐邇，暢銷不衰。先生說“出身山鄉(xiāng)的你們要爭取做一只帶有疤痕的高原蘋果”。

先生的話讓我們有了長久奮斗的動力和方向。此后，我們中的很多人被比作鳳凰，飛向大江南北，長城內(nèi)外。

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：豐子愷