彩鈴響了，一看，又是母親的來(lái)電。大約晚上十點(diǎn)半鐘。

母親總是那么牽腸掛肚的，尤其老來(lái)，更是如此，滿腦子是膝下兒孫的生養(yǎng)生息。

我正陪省臺(tái)客人喝茶，有些不耐煩地將手機(jī)貼向耳邊，媽，什么事？爸媽老年同我和兩個(gè)妹妹住在同一個(gè)小縣城，平常時(shí)，只要有空，我每天都要去看看二老。爸媽都是古稀之人了，而且母親賁門癌晚期，需要溫暖。我雖沒(méi)多大造化，對(duì)父母物質(zhì)上的照料也少，但這“腳板之孝”還算掩人耳目。

母親囁嚅地解釋，我怕你喝醉了酒，只要手機(jī)響了兩下，我就心安些。以后我的電話不需接，不要耽誤你的事。母親的邏輯有點(diǎn)怪怪的，仿佛手機(jī)響通了，兒女們就是平平安安的。母親習(xí)慣了我天天去她那里打個(gè)照面，只要晚間新聞之前沒(méi)去，準(zhǔn)會(huì)打電話給我，擔(dān)心我喝酒啊坐車啊出了什么岔子。

后來(lái)看望父母時(shí)，母親又嘮叨這事，說(shuō)她不打電話心總是懸著的，聽(tīng)到手機(jī)接通的聲音，就踏實(shí)了。一次次叮囑我她打的電話不需接，只要響了就行。母親不只對(duì)我，對(duì)其他兒女也是如此交代。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)煩母親婆婆媽媽，心情不好時(shí)，興許會(huì)頂她幾句：你老了，兒女都大了，別操冤枉心，操冤枉心也沒(méi)用，好好照顧自己身體是對(duì)兒女的最大幫助。這嗓門雖說(shuō)大了點(diǎn)，其實(shí)也是為母親好，看她骨瘦如柴的樣子，我真的不想她神經(jīng)兮兮的累。

母親也覺(jué)得有道理，有次我忙著幾天沒(méi)去看她，她也沒(méi)打電話給我。后來(lái)我從父親嘴里知道，母親強(qiáng)壓著思念，是一種痛苦的煎熬。她晚上睡覺(jué)時(shí)，經(jīng)常爬起來(lái)，站在電話機(jī)旁，拿起話機(jī)，猶豫一陣子，放下；放下后，又愣一會(huì)兒，再拿起來(lái)……父親見(jiàn)她輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，說(shuō)你撥吧，撥通了就睡得著了?？赡赣H強(qiáng)忍著沒(méi)觸動(dòng)那10個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的阿拉伯?dāng)?shù)字。

聽(tīng)父親說(shuō)這些，我心很痛。牽掛是母親的天職，在母親眼里，我們永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子。誰(shuí)讓我說(shuō)那些沒(méi)油鹽的話，剝奪了母親寄予母愛(ài)的權(quán)利！母親靠吃藥和湯水維持著生命力，自知同兒孫們見(jiàn)面的時(shí)間不長(zhǎng)了，力所能及地盡一份母愛(ài)，何嘗不是一種風(fēng)燭殘年的心靈慰藉呢？我羞愧地安撫母親，你想什么時(shí)候打電話就打，只要你寬心就行。

母親恢復(fù)了習(xí)慣，只要一天沒(méi)見(jiàn)到我們，都會(huì)打個(gè)電話。不過(guò)母親怕我們接，撥通響兩三下，往往便掛斷了。母親就認(rèn)死理，電話響通了，孩子們就平安。一段時(shí)間，母親給孫子打電話，孫子手機(jī)老關(guān)機(jī)。母親忐忑不安，多次問(wèn)我。我騙她說(shuō)手機(jī)壞了。其實(shí)那時(shí)兒子遭人陷害，在接受調(diào)查，不準(zhǔn)對(duì)外聯(lián)系。母親那段時(shí)間心有靈犀，寢食不寧，一有空就燒香拜佛。母親信佛吃花齋，家里就供有觀世音菩薩。后來(lái)，妹妹還是無(wú)意中泄露了真相。母親雪上加霜，再次住進(jìn)了醫(yī)院。在病房里，母親告誡我們晚輩，手機(jī)誰(shuí)都要二十四小時(shí)開(kāi)著，我打的電話，只要響了，不需要接。我兒子的事讓母親更堅(jiān)持自己的想法。

母親不要我們接電話還有另外一個(gè)原因。那次，我在深圳，母親撥通了手機(jī)，按慣例，響兩三下就掛斷了。我知道母親那頭電話通了，心也輕松多了。但哪有母親不跟遠(yuǎn)在千里之外的兒子說(shuō)說(shuō)話的呢？我撥了回去，母親接了電話：兒子，都好吧！聽(tīng)聲音，雖孱弱，卻很高興。接著母親說(shuō)，兒子，我不需你接電話，你也不需要打回來(lái)，外邊的電話費(fèi)很貴，媽只要知道你好好的就心滿意足了。

電話這頭，我的眼淚禁不住嘩嘩地流淌。那個(gè)電話，無(wú)論母親怎么提醒我不要浪費(fèi)電話費(fèi)，我還是跟母親有說(shuō)有笑地聊了十幾分鐘。

責(zé)任編輯：鄭艷梅