陳老師告訴我，隔河賈家的老桂樹被城里人淘走了。

陳老師是我的同事，他住在鄉(xiāng)下，他的家是我傍晚散步必靠的驛站。陳老師的宅院闊大，水泥地面，平滑如砥。向東隔河相望，便可見一片繁密密的綠蔭中，兀立著一戶農(nóng)家舊宅。天色向晚，歸鳥在小樹林間飛鳴、嬉戲，我時(shí)常好奇地一邊眺望著迷離的鳥影，一邊傾聽著啁啾的鳥鳴，想象農(nóng)家田園牧歌般的生活。在鄉(xiāng)村，伴著地面不斷被硬質(zhì)水泥化，宅院不斷被鋼筋樓房化，搖曳生姿的樹木漸次退出了視野。于是，隔河原生態(tài)的景致在鄉(xiāng)村越發(fā)顯得珍貴了。

聽陳老師說(shuō)，隔河老宅中住著一位78歲的賈奶奶，兩個(gè)兒子住在小鎮(zhèn)上，四個(gè)女兒嫁到外邊的大城市去了。老伴在20年前就離她而去，入土為安了。好在老伴在世時(shí)，在院里栽上了名目繁多的樹木，現(xiàn)在都長(zhǎng)大成材，該掛果的掛果，該開花的開花。賈奶奶每每想起老伴，就望望這些花，摸摸這些果，搖搖樹木探下的細(xì)枝，心里的念想就有了著落的地方。

樹大招風(fēng)。前年大兒子領(lǐng)人淘走了一棵古銀杏，5000元落進(jìn)自己的腰包；去年二兒子領(lǐng)人淘走了一棵古槐樹，8000元落進(jìn)他的腰包。比賽似的，今年春上大兒子又領(lǐng)人淘走了兩棵老桂樹，得來(lái)的10000元當(dāng)仁不讓地私吞了。

兒子領(lǐng)人淘樹，賈奶奶根本攔不住。攔不住淘樹的賈奶奶每回都焦急地問(wèn)，我的樹賣到哪里去？得到的答案不是“城里”便是“公園”。其實(shí)公園也是城里，忽悠不了人。

這時(shí)代，城市成了挖土機(jī)的大魔掌。它無(wú)所不能，鄉(xiāng)村能變錢的它都變戲法淘走。有疙瘩勁的男人淘走了，有水蛇腰的女人淘走了，長(zhǎng)銅綠的古錢幣淘走了，生霉花的太師椅淘走了，草雞草蛋淘走了，野鴨野兔淘走了，古樹古木也淘走了。

原以為與莊子隔開了，就能隔開世外的誘惑。在村人眼里，一直享有風(fēng)水寶地并引以為自豪的賈家垛，現(xiàn)在變得衰落了！

造訪賈家老宅，是今年春上的事。兩棵老桂樹被人淘走，賈奶奶落了好多淚。陳老師說(shuō)，今年秋天再也聞不到桂花香了。我心里咯噔一下。去年陳老師送我的桂花，便是賈奶奶自己打下來(lái)送陳老師的。隔河?xùn)|望，老宅院落突然少了兩棵高聳的老桂樹，一下矮了下去，破舊的屋頂禿子般暴露出來(lái)。黃昏的鳥兒少了，破碎的叫聲反而多了一垛落寞。

賈家老宅，西北環(huán)水，東南環(huán)田，綠茵匝地，四野穆靜。我們左拐右繞地彎過(guò)被油菜花擠占的土路，迎面撞上兩座高大的墳塋，心頭一凜！看了墓碑上的名字，便知東邊的為祖墳，西邊的是賈奶奶的老伴。就在院門外的不遠(yuǎn)20米處，這么近在咫尺的墳塋，擱在家門口，日日看在眼里，不知賈奶奶是什么滋味？拾起有些傷感的目光，抬抬腳，就進(jìn)了賈奶奶的院子。被淘的院子還剩下不少低矮的果木。我在院內(nèi)辨識(shí)著一棵棵樹，這是柿子樹，那是枇杷樹，這是桃樹，那是苦楝樹……然后貓進(jìn)低矮的廚房，摸摸尚有余溫的土灶，返身出來(lái)，扭頭看默默無(wú)語(yǔ)的煙囪。賈奶奶倚著門框，手搭在額頭上，瞇著眼，招呼我們進(jìn)屋。我站在院內(nèi)猶豫，是不是該進(jìn)去看看。當(dāng)我走到門前，向內(nèi)探了探頭，賈奶奶猛地伸出雙手，捉住我的一只手腕，迫不及待地將我拉進(jìn)了門。

“進(jìn)來(lái)坐坐?。　备呗暣笊?，她是迸出了吃奶的勁兒。

這一句真摯的邀請(qǐng)，我有天大的理由都無(wú)法拒絕了！這猝不及防地伸手一拉，我就是一頭犟骨頭老牛也注定抵擋不??！

好像我會(huì)從門前逃走似的，不知她哪來(lái)這么大的氣力，把我的手腕都拉疼了。進(jìn)到屋內(nèi)，她仍然拽著我的手腕，等把我按到椅子上，才慢慢松開手。宅內(nèi)，和院子一樣的土質(zhì)地面，擠滿了各樣舊式家具，木桌、木凳、木柜，斑駁的墻上掛著三四塊貼滿照片的鏡框。問(wèn)她多大了？她笑言，小呢。扯到讓她驕傲的四個(gè)女兒。她樂(lè)陶陶如數(shù)家珍，四個(gè)女兒都在大城市，大女兒在重慶、二女兒在北京、三女兒在南京、四女兒在廣州。她們有兒有女，有別墅，有車子……她說(shuō)話像演講，嗓門粗，動(dòng)作大。說(shuō)到誰(shuí)，就貼近墻上的照片，高揚(yáng)著手臂，一一指認(rèn)給我看。語(yǔ)氣動(dòng)作里滿溢著自豪。但她的聽力糟糕，大概是長(zhǎng)期沒(méi)人說(shuō)話，聽力退化了。所以，我要吃力地拔高嗓子跟她說(shuō)話。臨走時(shí)，她不住地挽留我們?cè)谒疫^(guò)夜，并邀約我們天天來(lái)玩！微紅的眼眶里盛滿了渴望。

走出老宅，我摸摸自己的手腕，好像被什么咬了一口，心里泛上一絲隱痛。城市淘走了賈奶奶的四個(gè)女兒，小鎮(zhèn)淘走了賈奶奶的兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子又淘走了老宅的老槐樹、老銀杏、老桂樹……可以欣慰的是什么呢？唯有這守望鄉(xiāng)村老宅的賈奶奶淘不走，與老宅朝夕相守?fù)]向天空的裊裊炊煙淘不走，春天來(lái)了菜花黃淘不走，夏天來(lái)了稻花香里蛙聲一片淘不走！

責(zé)任編輯：鄭艷梅

插圖選自《風(fēng)景裝飾手法與應(yīng)用》一書