每次回綠春老家，離開時母親都要親自裝些雞蛋給我們帶走。生活在農(nóng)村的母親沒有什么，就有這么點自家產(chǎn)的蛋。

母親在山上的地，基本上都種植包谷。每年，母親都能收獲十多背包谷。每年，母親喂養(yǎng)一兩頭年豬和一群雞。包谷是舍不得喂豬的，也不夠喂，只是拿出一部分，磨成粉，每當給豬喂食時，抓幾把撒在豬食上或者拌進豬食里面，作調(diào)味品，相當于我們的食鹽和味精。母親收獲的包谷，大部分喂了雞，一粒一粒的，雞吃起來也很實在。

無論豬和雞，都像母親的另一群孩子，早早晚晚，被母親精心照料。甚至在勞動的時候，母親都牽掛著它們；甚至在睡夢中，它們都圍繞在母親的身邊。

看著豬和雞不病、不萎，每天爭吃打鬧好吃好玩好睡地成長著，母親的心里也樂著，踏實著。

無論雞蛋或鴨蛋，蛋是哈尼山寨最普通的禮品，大凡有客人來家里，送得最多的禮物要屬蛋了。有時送糯米粑粑，也要用蛋做配禮的；平時偶有嬰兒第一次來家里串門，不管認識不認識，都要送兩顆蛋給孩子做見面禮的，以表示主人家對孩子的一種祝福，來得及時，還要把蛋烀熟。

其實，山上的地，以前也種過蕎子。母親為了養(yǎng)雞鴨，后來只種包谷了。

種包谷也是很辛苦的。地都在單程也要走兩三個小時的遠山上。頭年秋天收了包谷后，就要及時翻挖地，把包谷根徹底挖翻，和稈稈及雜草一起深埋在土下做底肥。春天，包谷種落地之前，還要挖一回地。以后就是下種、施肥、薅草、鏟土固根等等一系列的勞作。收獲一粒包谷子所付出的血汗，只有母親這樣的農(nóng)村婦女才深有體會。

母親養(yǎng)的雞都是本地雞，即所謂的土雞，哈尼人家祖祖輩輩養(yǎng)殖的品種。每年，母親都要挑選最好的蛋，重新育殖一窩。母的留養(yǎng)下蛋，公的留一只做種外，其他的請村里的一個宗親堂叔閹割。他是當?shù)赜忻囊晃焕汐F醫(yī)，對閹雞閹豬這種事十分在行。一窩雛雞抱出來后母的多，母親也會很開心的。

小雞一天天長大，叫聲漸漸變了，母親知道，一只母雞就要下蛋了。她就找個爛背籮，里面墊上些稻草，支在某個墻角或者架在一些柱子間。聰明的母雞就曉得，那是自己的窩，要下蛋了，它就會自己跳到自己的窩里去。

每一次，隨著母雞“咯咯”的歡叫聲，母親來到雞窩前，不慌不忙地撿起蛋，握進長滿厚繭的掌心，蛋的余溫就會通過掌心，暖暖地傳遞到母親的心底。那一刻，遠方就再一次清晰地走上母親的心頭，母親的心里也是暖暖的。

土雞下蛋是嚴格按照自然生長規(guī)律的。它不像時下所謂的一些蛋雞，像個下蛋的機器，一年到頭天天給你下個不停，直到生命停止。土雞按照生理的要求，該下多少就下多少，從來不亂規(guī)矩。所以，每一只母雞每個周期下的蛋是很有限的。如果不給它及時抱蛋，它可能還能延長一點下蛋期，如果如時給它抱蛋，每個周期就下個二三十顆了，有時甚至只下十來顆。并且，好些時候每只雞要隔一天才下得了一顆。

這次回家小住，準備返回時，母親不知從哪里又拿出一籃子雞蛋來，說帶回城里給她的孫女吃。

我知道，這是母親早就準備好了的。

一年到頭，母親一顆一顆地積攢著雞蛋，心里懷著期待。

路途遠，路又不好，雞蛋很容易顛爛。母親二話沒說，從她的老椿木柜上取來一沓老土紙，一顆一顆地重新做了包裝。我突然想起來，這種方法，以前我也見識過，多年前我在鄉(xiāng)下教書時，母親也這樣給我?guī)н^蛋。

我知道，母親其實知道城里買雞蛋很容易。

我知道，鄉(xiāng)下的母親，用很長的時間和一生的母愛，積攢著這一籃籃雞蛋。

責任編輯：張躍東

插圖選自《天工開物》