之前，我從未聽說過有個(gè)叫鎮(zhèn)巴的地方。這個(gè)古梁州地域足夠神秘，更有“巴蛇食象”一說，引起我超強(qiáng)好奇。我猜想，那該是怎樣的一塊凄涼地呢？

八月的那天，我和同伴二人朝發(fā)溫州，折經(jīng)廣州，夕至達(dá)州。俯瞰大巴山，真像一片碧海，波濤蕩漾。這里的山，表情是南方的溫潤(rùn)，形體由曲線構(gòu)成，如少年在海邊沙灘隨意堆積的小沙丘，但卻以群體的集聚，連綿的氣度，組合成“山聳峙，水縱橫”的巨幅畫卷，征服剛落地的來客，讓退化功能的雙腿發(fā)軟。

鎮(zhèn)巴藏在大巴山的褶皺里，已披上夜色面紗，等待著我們的到來?！八膰缴小?，分散在坪、壩、溝、埡的山民生活場(chǎng)景也一律被藏了起來?！叭刖潮P龍”，盡管前來接車的東道主一路為我介紹描述，但我能聽懂的很有限。鎮(zhèn)巴，必定是含蓄的。

對(duì)行路難的感嘆，如今只留在李白的詩(shī)句里。想想也是，山水重阻，從來都難不住人們奔向目標(biāo)的腳步。我們一路轉(zhuǎn)機(jī)換車，加上航班延誤和國(guó)道遭堵，竟已從東海之濱來到大巴山腹地了。現(xiàn)代如此，古代何嘗不是如此。有哪位妃子一時(shí)嘴饞想吃時(shí)令水果了，哪怕是懸崖棧道，不也成了高速路嗎？我們此時(shí)走的，正是唐代從嶺南到長(zhǎng)安的一段“荔枝古道”。

小縣城很秀氣。夜深人靜之時(shí)，左右山體黑黝黝的，中間一條河流明晃晃的。到了賓館，負(fù)責(zé)會(huì)議報(bào)道的小伙子還一直堅(jiān)守著，讓我感到非常意外。

對(duì)鎮(zhèn)巴感到意外，更來自次日該縣縣委書記的致詞——加快發(fā)展秦巴區(qū)域經(jīng)濟(jì)的鎮(zhèn)巴，提出了“以文為魂”打造“民歌之鄉(xiāng)”等“三鄉(xiāng)文化”，這在滿世界熱衷追求GTP數(shù)據(jù)的大環(huán)境中，是多么獨(dú)具個(gè)性。鎮(zhèn)巴歷史上曾為“班超食邑”，班超先生投筆從戎去了，那是歷史使然。想不到那支“筆”留給了鎮(zhèn)巴直到今天。難怪我們房間里，每人都收到三件禮物，一盒“漢中仙毫”，一刀“秦寶宣紙”和兩冊(cè)精裝的《鎮(zhèn)巴民歌總匯》。這三件禮品厚重，不僅是物質(zhì)的，更是精神的，鎮(zhèn)巴人重視對(duì)外來者的文化滲透可見一斑。

《鎮(zhèn)巴民歌總匯》由賈平凹題寫書名，被稱做是一部源于大巴山的原生態(tài)民間文化奇書。十年搜集，4000余首民歌匯成皇皇巨著。

“山歌子來最好聽，山歌出于巴山人。”東道主特意為我們安排了山歌演唱，土生土長(zhǎng)的歌手三五人輪番上臺(tái)，嗓子放開，一陣古樸的民風(fēng)即淹漫過來。原汁原味的山歌，說聽者接受了靈魂洗禮一點(diǎn)也不夸張。

土風(fēng)敦厚的凈地，其民也質(zhì)直好義。一位當(dāng)?shù)丶艏埶囆g(shù)家，有著鮮明地域特色的發(fā)型惹人喜愛。他陪同我們前后四天，照顧周到，細(xì)到把編絲帶剪成一段一段，送到需要打包行李的客人的手中。他話語(yǔ)不多，總是輕聲地“老師，喝酒。老師，喝酒”。他端苞谷酒敬你，用真誠(chéng)的眼神打動(dòng)你，客人尚未盡興，他先醉了。

那天我從山溝里撿了兩塊石頭放在車上，等看完晚會(huì)，車子不見了。只兩塊普通的石頭，我只好一邊沮喪往回走，一邊寬慰自己說，丟了也好，省得回程行囊沉重。沒想到第三天在賓館里又看見了這輛中巴車。憑著一絲的惦記，我順便打開車門瞧了一眼。車內(nèi)打掃得干干凈凈，兩塊石頭竟還躺在原來位置好好的。這個(gè)駕駛員連同車子好像是從某單位臨時(shí)抽調(diào)來“友情贊助”的，相貌我沒太多印象，尊姓大名也不知道，但我沒有理由不把這兩塊大巴山石頭帶回家去。

從資料上看，鎮(zhèn)巴有個(gè)有關(guān)班超后人的“九家榜”村頗具吸引力，吉普車卻把我們小分隊(duì)馱到了深山更深處的星子山林場(chǎng)。

山坡的草坪，是天然的草坪，開闊處有戶外驢友的幾朵彩色帳篷。森林幽幽，偶然有一兩個(gè)人影在枝頭晃動(dòng)。遠(yuǎn)處山坡那邊，用塑料彩條布搭建的寮棚引起了我的好奇，放棄觀賞珍稀的木竹，我便與另個(gè)作家結(jié)伴走去。

寮棚外，有兩個(gè)小孩在摘花。我上前抓拍時(shí)，妹妹躲到了哥哥的身后。我蹲下來，把相機(jī)里的小孩給他們看，他們不說話，但靦腆地笑了。

觀察到我們對(duì)小孩沒有敵意，寮棚后轉(zhuǎn)出一個(gè)中年男子向我們打了招呼。我們問他在這里干啥？他回答說是割漆的。他們從四川來，由一個(gè)老板承包林場(chǎng)的漆樹林，招了他們30多人。他們一年要在這山中干4個(gè)月，每天夜里三點(diǎn)鐘摸黑出發(fā)，每人至少要割600個(gè)口子，然后折返收漆液。一般一天能收回漆液三斤，好的話五六斤，每斤50多元由老板統(tǒng)一收購(gòu)。

我們問他怎么割法，他到棚里拿出一把三角刀，熟練地在漆樹干上左二刀，右二刀，割出一個(gè)“V”字。果然，就滲出了乳白色液體。他又在“V”字下方往上剖一刀，把一張塑片卷成漏斗狀，插入樹皮，滴下的液體便被接住了。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是他們的財(cái)富。

陸續(xù)有人收工回棚，好奇心讓我跟著鉆進(jìn)他們的工棚。一排大通鋪，非常雜亂，我拍照，他們也沒拒絕?！芭P室”連著“灶間”，地上一箱箱啤酒，“墻”上掛滿臘肉。這臘肉是他們從老家?guī)淼模?00多斤，已吃了400來斤。

這時(shí)，有個(gè)年輕人從床上翻找出半張報(bào)紙遞給我看，竟是一張反映他們勞動(dòng)生活的專版。上半截一張合影已被誰(shuí)撕去了，下半截有他們攀在樹上割漆的鏡頭。

我們問他在深山覺得苦嗎？他笑笑說沒什么，晚餐有啤酒喝，下雨天還可以在一起打打麻將。

不知從哪里又鉆出一個(gè)年輕女子，是兩個(gè)小孩的母親，在這里負(fù)責(zé)燒飯做菜。提著皮桶收工的正好是小孩的父親，我建議為他們來張全家福。他洗完手讓一家子四人坐好，拍完后，他笑笑。我說，給我寫個(gè)地址吧，到時(shí)給你寄照片。他進(jìn)屋寫了一張紙條遞給我，寫著“重慶市成口縣高楠鄉(xiāng)方斗村一組楊運(yùn)虎”，完了輕聲說一句“你真的會(huì)寄嗎？”我頓時(shí)蒙住了。

我再?zèng)]多說什么，但我內(nèi)心記著，一定要兌現(xiàn)承諾。

與割漆工偶遇，讓我重新理解以誠(chéng)相待和在艱苦環(huán)境中學(xué)會(huì)詩(shī)意棲居。

詩(shī)意棲居，正是鎮(zhèn)巴人精神生活的一部分。縣城那個(gè)苗鄉(xiāng)廣場(chǎng)，每當(dāng)華燈初上，便集聚起年老的、年輕的，還有可愛的小女孩，伴隨著舞曲踩起歡樂的節(jié)奏。這是大巴山腹地，這浩蕩的實(shí)景跳舞場(chǎng)面叫震撼。

而此時(shí)，山外的美國(guó)，信用等級(jí)下降股票狂跌；倫敦街頭，騷亂開始蔓延……

責(zé)任編輯：鄭艷梅