表弟喝農藥死了，死在自家的田頭。初聽到這個消息，并無多少難過，但也很驚訝，不能想象這樣的事情會發(fā)生在表弟身上。多年在外，老家的人事漸漸模糊了，許多人在這模糊中死去，誕生，成長。

表弟的身影卻不肯安于這模糊，長久地，他就在我對面的空氣中站立，固執(zhí)地看著我，揮手趕他也不走。表弟為何而死？眾人的答案皆相似：表弟和他父親一直關系不好，甚至到了不相容的地步，有一段時間，表弟卷了鋪蓋睡進了我家的雜物間。表弟二十八歲了，好不容易談了個女朋友，女方嫌他家還是土坯房，說是要蓋了新房子才肯嫁過來。表弟人老實，在外面打工幾年也沒攢下什么錢，他請求父親拿出點錢來把房子擴建一下。他的父親也就是我的舅舅斷然拒絕，罵他沒本事，是取債鬼，這么大了還要靠父母。沒過多久，表弟就出事了。

表弟固執(zhí)的身影仍然時時環(huán)繞在我周圍：在午后的稻田、在清晨的山巔、在鍵盤上、在影院里……我不明白，他為什么不干脆地離去，是他自己選擇的那條路。肉體沒有了，留下虛無的氣息有什么用。

我和表弟接觸不多。我不知道在許許多多的落日與朝霞里，他綻開了怎樣的笑容皺緊了啥樣的眉頭；我體會不到他的渴望，呼吸不到他的焦灼。印象中，表弟中等身材，有著清秀的面容文靜的性格，他的名字叫“愛文”，和他的形象挺般配的。不與人交談的時候，表弟大多是沉默的，安靜地看著這個世界；有人和他說話，就必有淺淺的笑容掛在臉上。

舅舅是個十足的農民，長得矮而壯，精明好辯。他很能干，上山挖筍、下河捕魚、販賣竹木，一輩子省吃儉用，頗有積蓄。我們猜測，十萬元存款他肯定有，他也不怎么否認。對他來說，為表弟修屋并不是什么難事，況且，他只有表弟一個兒子。不幸的是，舅舅有他自己的理論：人都是自私的，兒女也是靠不住的，農村人非得存錢養(yǎng)老。在他的影響下，舅媽對兒女也是剛多于柔。表妹曾對我說：“真的很羨慕你們，和父母在一起，好像兄弟姊妹一樣！”說這話的表妹性子一如舅舅，當舅舅責罵她時，她會毫不客氣地回罵不止。然如她，也渴望父母的撫慰。我沒有聽表弟談起過他對父母的怨恨，也許我在家的時候他還太小。后來，我離開了家鄉(xiāng)，但表弟還生活在他的家里，艱難地談戀愛、艱難地賺錢。

我問站在空氣中的表弟，一個人真的可以只是出于對父母的怨恨就離開這個世界嗎？還是因為你覺得世道太過艱難？表弟根本不回答我，自顧自地說著他的話。我豎起耳朵聽，可就是聽不懂。我急了，不想理他，他卻又微笑地靠了過來。

一個平常的早上，舅舅扛把鋤頭走向自家的責任田。兩天沒去，田里的水怕是不夠。早晨的田野，空氣清新得凄涼。舅舅把鼻孔張得大大的，走得虎虎生風。到處是綠，看一輩子也不會饜足的綠。舅舅的責任田在坑里，三面環(huán)山，窄窄的一條路通進去，里面則豁然開朗，景好土肥。表弟靜靜地躺在田頭，衣衫上沾滿泥土，有一片飄浮的白云棲息在表弟的瞳孔，旁邊，是一只空空的農藥瓶。我不忍心描述舅舅驀然看到表弟的情景。那一刻，鳥兒折翅、昆蟲失音。也許，表弟真的是太恨舅舅了，秉性溫良的他給了舅舅最后的也是最兇猛的一擊。

生日那天，一家人小聚。我問起舅舅的現(xiàn)狀。說是再沒有過去的彪悍，顯出老態(tài)了。他給兩個女兒一人分了兩萬元，只是提到表弟，依舊一沓連聲地罵取債鬼。喝酒吃菜間，我抬頭望向窗外，看到表弟在虛空中睜著一雙大大的眼睛和我對視，充滿留戀，我的眼淚嘩地流下來了。媽媽說，給他倒點酒吧，今天是他的周年忌日呢。

責任編輯：張躍東

美術繪畫：陳奕純