敏是我的高中同學(xué),二十多年前我們一起上學(xué)的時候,她就坐在我的前桌。那時候就聽說她已經(jīng)是定過親、有了婆家的人了,而且是選過吉日、經(jīng)過媒人、下過聘禮的。
其實這也是那個時候多數(shù)女同學(xué)高中畢業(yè)后不得不走的路。八十年代農(nóng)村孩子能考上大學(xué)的實在算得上鳳毛麟角了。我們所在的中學(xué)每年畢業(yè)六個班,外加一個百人左右的復(fù)讀班參加高考,最終能通過高考最低錄取線的也就二十多名。因為錄取比例太懸殊的緣故,市里每年在高考前三個月要組織預(yù)考。那是一次殘忍的考試,預(yù)考成績一出來,多數(shù)同學(xué)的求學(xué)之路就結(jié)束了。敏就是在那個時候離開了學(xué)校。
敏的婆家早已通過關(guān)系為她找到了工作,到婆家附近的農(nóng)村小學(xué)里當(dāng)教師。暑假過后敏已經(jīng)站在鄉(xiāng)村小學(xué)的講臺上。按婆家的計劃,一年半載后就得辦喜事,迎新人。就在這個時候,做了不到半年鄉(xiāng)村教師的敏做出了一個驚人的決定:她要求退親,要回到學(xué)校復(fù)讀,她要考大學(xué)!
婆家人感覺這是對他們莫大的羞辱,當(dāng)然不能同意。于是聯(lián)合媒人輪番上陣,先是反復(fù)勸說,繼而威逼、辱罵,所有能想到的辦法都使用了一遍,敏還是不肯改變。最后一次是媒人來到敏家里,他看敏確實是鐵了心,事情已經(jīng)到了絕對無法挽回的地步,話便怎么刻薄怎么說了。臨走時他揮舞著一根手指點著敏的父親高聲道:“這樣,咱們約定一下,等你家女子考上大學(xué)了,你們一定要背一面鼓到我家門前來好好地敲。”
這話重重地砸在敏的心上。她呆呆地站著,腦子里一片混沌、茫然,恍惚間她分明聽到有鼓聲由遠(yuǎn)漸近,隆隆作響,就是媒人說過的那面鼓上敲擊出來的聲音……
敏在媒人離開她家后不到一個小時的時間里收拾好一切,騎自行車趕四十里路到了縣城里的中學(xué),開始了她的復(fù)讀生活。
敏說那段時間里她總是能感覺得到,媒人說的那面鼓靜靜地擺放在一個她尚不知道的角落里。雖然看不見,但能感覺到那面鼓時刻伴隨著她,等待著她。她明白自己已經(jīng)站在了懸崖邊上。于是學(xué)習(xí)真的成了拼命。敏說那不到一年的時間里她每天最多只睡五個小時,學(xué)習(xí)成了她生命的全部。第二年高考前,她順利地通過了預(yù)選考試。高考成績出來后,她的成績與最低錄取線差了二十分。這個時候的敏并沒有一絲的氣餒,她已經(jīng)變得沉靜而淡定,心中充滿了自信,那面屬于她的鼓已經(jīng)真切地讓她開始感動……
又是一年的復(fù)讀,再一次參加高考,等到最后一門考試結(jié)束,走出考場的敏仰望藍天,熱淚奪眶而出。她再一次感覺到了鼓聲雷動,這鼓聲分明是由她親手敲擊出的,鼓聲酣暢淋漓,蕩氣回腸,等到鼓聲戛然而止,她終于感覺到自己已經(jīng)是疲憊不堪,連走路的力氣都沒有了。她相信,這回考上了。
我是多年后在省城里見到敏的,她是我們當(dāng)年高中文科班里唯一一個考上大學(xué)本科的女生,畢業(yè)后分配到省政法機關(guān)工作。敏最終嫁了我們當(dāng)年的班長,他們的家就在距我住處不遠(yuǎn)的地方。閑暇時老同學(xué)之間自然少不了往來,十多年的政法工作歷練使當(dāng)年那個安靜淳樸的敏變得干練又優(yōu)雅,身上透著特有的氣質(zhì)與特點。不久前我們駕車一同回老家的路上,在距敏家約五公里遠(yuǎn)的地方,她特意放慢了車速,指著遠(yuǎn)處一所學(xué)校說:“那里就是我當(dāng)年當(dāng)鄉(xiāng)村教師的地方……”
我說,其實你應(yīng)該感謝當(dāng)年那位媒人,正是他所說的那面鼓,那面你至今未曾看見的鼓,敲響了你內(nèi)心的追求。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:幾米