初秋，我到七岳山采風(fēng)。

莽莽蒼蒼的七岳山上，有一所在懸崖邊的鄉(xiāng)村小學(xué)。學(xué)校里只有一個(gè)老師，他叫謝永來，在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)34年了。9年前，謝永來還是這所鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦教師，后來考試后轉(zhuǎn)了正。他從最開始的每月6元工資到30多元、70多元，一直到現(xiàn)在每月1500元工資。34年來，謝永來一共領(lǐng)了193600元工資。這些，他都在一本發(fā)黃的筆記本上記得清清楚楚。密密麻麻的字跡，蜿蜒成謝永來30多年走過的路。謝永來對我含著淚說，這是國家發(fā)給他的錢啊，他不能虧待這些山里的娃。

我聽村民們說，謝永來現(xiàn)在還資助6個(gè)山里娃上學(xué)，資助他們吃飯和穿衣。我看見，頭發(fā)已經(jīng)禿頂?shù)闹x永來，有幾根白發(fā)在山風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)地飄飛。我看見，身材佝僂的謝永來面色蠟黃，就像山崖上那棵枯萎的矮小桑樹。學(xué)校的孩子，爸媽絕大多數(shù)都在沿海一帶打工，成為孤獨(dú)的留守兒童。謝永來說，他們?nèi)鄙倥c父母的交流，皮膚也饑渴，因?yàn)闆]有父母們更多的擁抱，所以，他要對孩子們好一些，再好一些。每年新生入學(xué)時(shí)，都有幾個(gè)孩子會(huì)情不自禁地叫他“爸爸”。這些稚嫩的呼喚，往往會(huì)讓謝永來落淚。為了陪伴丈夫，謝永來的妻子也跟著他來到學(xué)校，為他做飯，后來，又義務(wù)為孩子們做午飯。

還有4年，謝永來就要退休了。每當(dāng)想起這些，謝永來都會(huì)悵然而淚下。他說，他舍不得這些孩子們，一旦他離開孩子們，就會(huì)有被連根拔起的揪心疼痛。他已經(jīng)決定了，只要這所學(xué)校還要辦下去，退休以后，他不要一分錢，也要在這里繼續(xù)給孩子們上課。現(xiàn)在，這所土墻斑駁的學(xué)校里還有30多個(gè)學(xué)生，分成2個(gè)班級。謝永來像大鳥一樣給孩子們一粒一粒喂食，從孩子們學(xué)拼音習(xí)字，到會(huì)看《三國演義》這些古書。讀到五年級，孩子們就要轉(zhuǎn)到山下的集鎮(zhèn)學(xué)校續(xù)讀。每次送別孩子們，山梁上都哭聲一片。孩子們說，從山里開始爬著走路到蹣跚行走，是謝老師讓他們在山崖邊開始了奔跑。

我到學(xué)校去的那天，正好舉行開學(xué)時(shí)的升旗儀式。一個(gè)生銹的錄音機(jī)開始播放雄壯的國歌，30多個(gè)孩子舉手敬禮，兩個(gè)孩子用繩子勻速升著國旗。謝永來站在最前面，同孩子們一同凝望著國旗。國旗在山崖上空飄揚(yáng)，謝永來便開始用沙啞的聲音給孩子們上第一堂課，叫《國旗的故事》。我看見，孩子們睜大著眼睛聆聽謝永來的娓娓講述，那面五星紅旗，也飄揚(yáng)在他們純真的雙眸里。

下午下課了，謝永來攙扶著幾個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子攀著山巖下山回家。在陡峭的山崖上，我看見那些大一點(diǎn)的孩子們在山崖邊奔跑，健步如飛。秋陽下，他們敞露著紅潤的臉蛋，大聲唱著山里的歌，不時(shí)追逐嬉戲。有一個(gè)蚱蜢從草叢里跳過，一個(gè)孩子飛快地躍過一處突兀的石頭，一把捉住了蚱蜢。孩子們樂了，謝永來也笑出了聲，臉上露出山里核桃一樣的皺紋。

下了山，還要走過一座小河上的竹橋，是山民們用竹木搭建起的橋。洪水暴發(fā)時(shí)，小橋常常被沖毀，謝永來便和鄉(xiāng)親們輪流背著孩子們繞道上山。孩子們過橋時(shí)，他們在搖搖晃晃的竹橋上像蕩秋千一樣。而一步一步行走在橋上的我，早嚇得心驚肉跳。

同謝永來返回學(xué)校時(shí)，是他用力地托著我上山的。山崖下，一股一股的炊煙飄上來，我有一種身在仙境里的感覺。

晚上，我同謝永來坐在山崖邊的一塊大石頭上聊天。月光灑滿了山梁，山崖下是一片寂靜?！昂⒆觽兌妓税??！敝x永來自言自語地說。

我問謝永來，在這險(xiǎn)峻的山崖上，那些孩子們?yōu)槭裁磿?huì)奔跑如飛？謝永來輕輕地笑了起來。他淡淡地說了一句話：“都習(xí)慣了，習(xí)慣了。山里的娃，都像猴一樣敏捷?！?/p>

那天晚上，我在這所學(xué)校的土房子里睡了美美的一覺。我做了一個(gè)夢，月光下，我也在山崖邊行走，像風(fēng)一樣奔跑。

責(zé)任編輯：黃艷秋