清明節(jié)快到了,我心中的一件大事是去祭拜奶奶。每個(gè)人的人生都有屬于自己的一本書(shū),奶奶這本書(shū)是那么的厚重,那么的深?yuàn)W!我只能從我讀懂的片段中摘錄一些,留作永久的珍藏。
奶奶的娘家是當(dāng)時(shí)地方上的名門(mén)望族,祖父家那時(shí)也頗有田產(chǎn),可算得上是門(mén)當(dāng)戶對(duì)了。奶奶到我們老杜家不久,祖父的上輩中出了一個(gè)“敗家子”——賭錢(qián)、抽鴉片,很快殷實(shí)的家底就敗光了。祖父也因病,很早就過(guò)世了。奶奶帶著大姑、大伯、父親和三叔……她是怎樣的含辛茹苦,我不愿去深問(wèn),也無(wú)法用語(yǔ)言描述。
奶奶將父輩們帶大,各自成了家,以后一直跟我們家過(guò)。我家兄妹五個(gè)。弟弟跟著父母睡,三個(gè)姐姐在一塊,我從小就跟奶奶一起睡。
奶奶晚上常講故事哄我睡覺(jué)。講的故事結(jié)局都很美好。我內(nèi)心的美好在兒時(shí)就被點(diǎn)燃了。有一次,我問(wèn)奶奶,鄰家的小蘭聽(tīng)話、懂事、又好看,其他的孩子說(shuō)她家的成分是地主,都不愿和她玩,我能不能跟她玩?奶奶聽(tīng)后笑了笑說(shuō):“幸虧你們老杜家祖上出了個(gè)敗家子,不然你們也是小地主了。祖上的事與小孩有什么關(guān)系呀,聽(tīng)奶奶的,你不僅要帶她玩,還要讓你的好伙伴們都帶她玩。”我說(shuō):“好!”
一次,我哭著將一只自己喂養(yǎng)的快要死的小貓抱到奶奶面前。奶奶說(shuō):“不要怕,貓有九條命,放在地上我來(lái)治。”只見(jiàn)她將一只木瓢扣在小貓身上,然后拿根筷子在瓢上輕輕地敲擊。不一會(huì)兒,奶奶掀開(kāi)木瓢,只見(jiàn)小貓用炯炯有神的眼睛盯著我。我破涕為笑,心里想,奶奶真是神仙,能讓貓起死回生。
奶奶是我們姐弟上學(xué)的鬧鐘。冬季天不亮,奶奶就起床了。奶奶喊著:“老大老二老三,起來(lái)吃飯上學(xué)了?!蔽夷菚r(shí)已醒了,悄悄爬起。等奶奶將一鍋山芋煮熟后又喊第二遍,她們還是磨磨嘰嘰不愿起床。我這時(shí)就毫不客氣地將奶奶放在山芋里用布袋煮的一點(diǎn)米飯吞進(jìn)肚里。等她們起床后一邊嚼著難咽的山芋,一邊說(shuō)奶奶偏心時(shí),我早就背著書(shū)包上學(xué)去了。
小時(shí)候,每到收獲季節(jié),有許多北方人來(lái)拾麥子。我清晰地記得三年級(jí)一初夏傍晚,家里來(lái)了一個(gè)老太太,還帶著一個(gè)四五歲大的小男孩。一打聽(tīng)才知是北方的祖孫倆討飯過(guò)來(lái)的,正趕上農(nóng)場(chǎng)夏收,就留下拾麥子。奶奶了解情況后,將他們留在我家里。父母對(duì)奶奶的善舉是從不干涉的。一住就是半個(gè)月,我們家吃什么,他們就吃什么,就像自家人。夏收結(jié)束了,祖孫倆將拾撿的麥子賣掉。老太太不過(guò)意,要留下點(diǎn)兒,奶奶堅(jiān)決不肯,只好依依不舍地將他們送出了村口。多年后我向奶奶提起這件事,她說(shuō)不記得了。那時(shí)窮人討飯的多,幾乎每天都有,奶奶總是盡量照顧到每一個(gè)人。她常和我們講:“吃不窮,喝不窮,要飯要不窮?!?/p>
母親是三年災(zāi)害時(shí)失去了爹娘,在無(wú)法生存的情況下,母親將弟弟妹妹托給了叔嬸,只身出來(lái)逃荒。是奶奶收留了她。以后便有了家庭,有了我們。
奶奶對(duì)母親比對(duì)自己閨女還親,母親對(duì)奶奶就像對(duì)自己的娘。從記事起直到奶奶去世,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)更沒(méi)聽(tīng)過(guò)婆媳倆有半點(diǎn)隔閡。母親安頓好了家,和父親一塊去接弟弟妹妹。到后才知道,弟弟(我唯一的舅舅)因饑餓已離開(kāi)了人世。當(dāng)父母將骨瘦如柴的姨領(lǐng)回家時(shí),奶奶一把將她摟在懷中。奶奶是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人,經(jīng)歷了那么多的挫折和苦難都沒(méi)有流淚,而那一次,她哭了……姨成了家中的一員。奶奶常喊著姨的小名,姨叫奶奶為媽媽。我們記事時(shí),姨已嫁給了我一近房叔叔。她家在村東頭,我家住村西頭。我們就喜歡到姨家去,她給我們好吃的好喝的好玩的,每次都給我們講她媽媽(我奶奶)如何好,如何待她好。我工作離家近,每年都回去幾趟看我姨。近幾年,姨因病記憶已很模糊了,但每當(dāng)我們?nèi)タ此?,她說(shuō)的最多的還是奶奶。她常掛在嘴上的一句話是:“我媽媽對(duì)我真好!”
奶奶89歲那年突然跌倒腦出血,搶救不到一小時(shí)就去世了。留給我們晚輩的,是深深的痛。
插圖選自《吳友如畫(huà)寶》