鑫鐸沒想到身上的遺傳會(huì)成為他的對(duì)手。這個(gè)對(duì)手會(huì)藏在他的血液中跟隨著自己，讓他的生活坎坷不斷和耐人尋味。

小時(shí)候，經(jīng)常有爸爸的朋友說他的長相酷似爸爸。他不太在意，因?yàn)橛泻芏嗟哪泻⒆佣枷癜职帧?/p>

鑫鐸六歲時(shí)，爺爺還活著，住在這座城市中，帶了他一年。那一年，鑫鐸多病，體質(zhì)弱，不宜去幼兒園。爸爸媽媽上班，工作脫不開身，所以，爺爺從鄉(xiāng)下來到城里，特意看管照顧鑫鐸。

快春天時(shí)，鑫鐸就跟爺爺說，天不冷了，爺爺可以領(lǐng)他出門玩兒了。爺爺說，去江邊玩兒，爺爺釣魚，我孫子放風(fēng)箏！

當(dāng)街上有年輕人早早把厚棉衣脫下來時(shí)，爺爺天天站在陽臺(tái)的窗前朝外望，樓下是街，街上是川流a不息的人和車。鑫鐸就聽見爺爺喃喃自語：“地該播種了！”

“播什么種？什么是播種？”鑫鐸問。他以為播種是爺爺要玩兒的一種游戲。

“你吃的米飯、面包，就是種到地里的糧食收回來做成的。播種就是春天把糧食種子種到地里，到了秋天，就把它們收回來?！?/p>

“為什么不直接種面包？”

爺爺說：“那你為什么不一下子長成爺爺？”

鑫鐸下面說出的話讓爺爺無法忘記：“我爸爸說，我長大了，絕不像爺爺那樣！”

爺爺從陽臺(tái)上走回來，扳著鑫鐸的頭，讓他的臉正對(duì)著爺爺?shù)难劬Γ骸敖^不像爺爺哪樣？”

鑫鐸認(rèn)真想了一下，因?yàn)?，他看見爺爺?shù)谋砬楹苷J(rèn)真，他回答：“我不知道！”六歲的鑫鐸確實(shí)不知道。就像不知道“種地”究竟是在做什么。但是，鑫鐸認(rèn)準(zhǔn)了一件事情，那就是爺爺做的事情肯定不是一件好事情，要不然，爸爸為什么不讓他做爺爺那樣的人？

“我爸說，將來，我要做一件能讓他自豪的事！”

“什么事情，是讓你爸自豪的事？”

這一次，鑫鐸的回答流暢起來了：“不做爺爺一輩子干的事，就是讓爸爸自豪的事。”

“你這么想的？”

“我爸讓我這么想的?！?/p>

鑫鐸說完這句話，他發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪樕喜⒉欢际呛吞@可親的表情，還有他過去面對(duì)爺爺時(shí)不曾出現(xiàn)的東西藏在爺爺臉上的皺紋里。

那天，爸爸和媽媽下班回家時(shí)，鑫鐸看見爺爺進(jìn)了衛(wèi)生間，并關(guān)掉里面的燈。爺爺有老年便秘的毛病，需要在衛(wèi)生間待很長的時(shí)間，爺爺說過，他上衛(wèi)生間不需要燈，可以省電。

“爺爺今天像是不高興了？”媽媽問鑫鐸。

爸爸責(zé)備地問道：“你惹爺爺生氣了？”

“沒有?！?/p>

“沒有？沒有惹爺爺生氣，爺爺今天有點(diǎn)兒不對(duì)啊！”爸爸看著黑乎乎的衛(wèi)生間門說。

“今天，我就跟爺爺說，我長大了不做爺爺一輩子做的事情……”

媽媽聽了，看了鑫鐸爸爸一眼，悄聲走近鑫鐸，用食指不輕不重點(diǎn)了一下鑫鐸的腦門兒。鑫鐸知道媽媽用手指點(diǎn)自己的腦門，相當(dāng)于爸爸用手掌拍自己的屁股。

“我做錯(cuò)什么了？”

爸爸和媽媽同時(shí)把手指頭豎在自己的嘴上，噓了一聲。

鑫鐸好奇地問：“怎么了？你們?yōu)槭裁匆黄饑u??？”

爸爸和媽媽都意識(shí)到，應(yīng)該立即結(jié)束跟兒子的“談話”，再繼續(xù)下去，鑫鐸不一定還會(huì)問出什么來，讓爺爺在衛(wèi)生間里聽見了不好。

爺爺跟鑫鐸的爸爸和媽媽說，他準(zhǔn)備帶孫子回鄉(xiāng)下幾天，讓人把該種的地種了，再帶孫子回城里來。

鑫鐸聽爸爸說：“你回去幾天吧，鑫鐸就不用去鄉(xiāng)下了。這些日子，我們臨時(shí)雇個(gè)保姆照顧鑫鐸就行?！?/p>

爺爺像是沒聽見鑫鐸爸爸的話：”鑫鐸在我那兒，你們放心好了。我餓不著他?！?/p>

爸爸說：“不是餓不餓的事?！?/p>

爺爺說：“對(duì)了，我會(huì)每天給鑫鐸洗個(gè)熱水澡，跟在這里一樣講究衛(wèi)生的?！?/p>

媽媽說：“不是洗不洗澡的事?！?/p>

爺爺說：“放心吧，飲食和衛(wèi)生都會(huì)注意的，下鍋的菜，我一定洗兩遍，洗三遍也沒問題的?！?/p>

爸爸說：“這不是洗兩遍和三遍的問題?！?/p>

爺爺突然就火了：“這不是問題，那不是問題，那到底是什么問題？”

鑫鐸被爺爺?shù)暮鹇晣樍艘惶?/p>

“你們不放心什么？我看出來了，你們是嫌我什么，對(duì)不對(duì)？”爺爺逼問鑫鐸的爸爸和媽媽。

鑫鐸對(duì)爸爸和媽媽說：“你們?nèi)菭敔斏鷼饬耍　?/p>

“我們不在家時(shí)，你都跟爺爺胡說什么了？”爸爸瞪著鑫鐸問。

“別逼孩子，跟孩子沒關(guān)系，是你們跟孩子說什么了?！睜敔?shù)芍舞I的爸爸。鑫鐸發(fā)現(xiàn)爸爸的眼睛不敢看爺爺，眼神像狗尾巴一樣游來蕩去，不知道放到哪里才能安靜下來。

……

爺爺說是去鄉(xiāng)下撒播完地里的種子就回來，但是沒回來。爸爸跟爺爺通電話時(shí)，他聽見爺爺在電話那邊很大聲地說道：“我不回你那里了！我不想給你們添麻煩！”

爸爸說：“沒有，你沒添麻煩，照顧鑫鐸挺好的?！?/p>

爺爺?shù)穆曇粝袷菦_出了電話一樣響亮：“好什么好？我別把你兒子帶壞了，萬一將來你兒子變成爺爺那樣的人，你這輩子就白混了。我不想當(dāng)這個(gè)罪人！”

放下電話，爸爸指著鑫鐸：“還是因?yàn)槟愀鸂敔斦f了那些話。”

鑫鐸說：“我可不想跟你們玩這個(gè)爛游戲了?！?/p>

……

鑫鐸三年級(jí)時(shí)，爸爸被公司提拔為辦公室主任。鑫鐸聽媽媽說，爸爸的這個(gè)職務(wù)得來的不易?，F(xiàn)在，爸爸在公司里管不少的事管不少的人。

鑫鐸認(rèn)真地問媽媽：“我爸能不能管我們的于菲菲老師？”

媽媽吃驚兒子的問話：“你們的老師有校長管，你爸管不到你的老師?！?/p>

鑫鐸說：“我還以為我爸的辦公室主任是多大官呢？”

媽媽很仔細(xì)地想了一下兒子的話，覺得鑫鐸的話里有什么事情：“你們老師批評(píng)你了？”

鑫鐸說：“于菲菲老師讓我們捐款，想捐多少都行，說是自愿捐款。我拿出五塊錢，讓老師找我三塊。于老師說，捐五塊怎么還找你三塊？我說，我只想捐兩塊，找回三塊自己還有用呢！”

“你們老師怎么說？”媽媽心里不由地緊張起來，她理解兒子當(dāng)時(shí)的心情??！

“于老師用手指頭點(diǎn)我的腦門說：‘小氣的農(nóng)民意識(shí)！’”鑫鐸用揪在一起的面部表情和變細(xì)的聲音學(xué)著于老師說話。

媽媽聽了鑫鐸的話，把身體陷進(jìn)沙發(fā)里沉悶了半天。她覺得于老師的話是對(duì)兒子及鑫氏家族的污辱。但是，她把心里的氣變成了對(duì)兒子地質(zhì)問：“你也是，拿出了五塊錢，為什么要讓老師找回三塊錢？”

鑫鐸說：“我每次向爸爸要兩塊錢，爸爸總是給我一塊錢的。”

媽媽被鑫鐸的話噎了一下，她不知道該怎么回答兒子了。

元旦的前一天，爸爸開車去接鑫鐸，一上車，鑫鐸看見車?yán)锏教幎际茄b著東西的塑料袋子。

“這是什么？”

“蛤蟆，是活的呢！”

“這么多？咱家也吃不完啊？”

“咱家只有一袋。我要給同事們送到家里去，一家一袋?！?/p>

爸爸把車停在了一個(gè)街頭的拐角處，轉(zhuǎn)回身對(duì)鑫鐸說：“有一袋蛤蟆是咱家的，就是那一袋。你把它放在腳下，等會(huì)兒給別人送蛤蟆時(shí)，別拿錯(cuò)了!”

“這些袋子里的蛤蟆不一樣嗎？”鑫鐸覺得爸爸的表情很怪，就是那種在臉上浮現(xiàn)出“很壞”的神情。這種壞表情，爸爸很可能從很小的時(shí)候就有，就習(xí)慣性地做，重復(fù)地做，要不然，怎么會(huì)有那么深的臉部皺紋呢？

爸爸說：“你腳下的這一袋，要比別的塑料袋里的蛤蟆多一點(diǎn)兒。”

“為什么會(huì)多一點(diǎn)兒？”

“是我裝進(jìn)去的?！?/p>

“這是辦公室主任的權(quán)力？”

“什么意思？”

“把多的占為己有！”

“胡說，難聽死了！”

接下去發(fā)生的事，讓鑫鐸的顏面丟盡。

爸爸將其它的塑料袋打開，想再抓一兩只蛤蟆放進(jìn)自己家的那只袋子里，結(jié)果，活蛤蟆嗅到新鮮空氣，迫不及待地從敞開的塑料袋子里蹦了出來。爸爸說了聲：“糟了糟了糟了，快抓住它們！”

鑫鐸和爸爸手忙腳亂地在車中抓亂蹦的蛤蟆，那些跳出塑料袋的蛤蟆知道自己爭(zhēng)取自由的機(jī)會(huì)不多了，它們玩命地蹦啊跳啊，能藏身的地方都被它們找到了，那就是車中所有的縫隙和角落。

鑫鐸突然間不動(dòng)了。他眼睜睜看著一只蛤蟆跳到自己腿上在喘息，然后一跳，不知去向了。

“幫我抓??？怎么不動(dòng)手了？！”爸爸沖他喊叫。

鑫鐸說：“是你要這么干的，你自己解決吧！”

爸爸暫時(shí)顧不得兒子的“罷工”，先把能抓到的蛤蟆匆匆塞進(jìn)塑料袋子里。比約定的時(shí)間稍晚一些時(shí)，爸爸把車開到了他們單位的一個(gè)女同事家的樓下，那個(gè)女同事已經(jīng)笑容可掬地等在樓下了。

鑫鐸看見爸爸比平時(shí)更熱情地把塑料袋遞到女同事手里。

“鑫主任，天這么涼，你都忙出汗了！辛苦??！”

爸爸還沒說話，鑫鐸說道：“他抓蛤蟆抓的！”

女同事一下沒明白，問：“蛤蟆是鑫主任抓的？”

爸爸解嘲道：“是我剛剛在大街上一只一只抓來的！要不然，能累得我一身的汗嗎？”說完，拽著鑫鐸回到車?yán)?，怕兒子再說出什么話來。

塑料袋里的活蛤蟆還在一下一下撞著塑料袋，嘩啦嘩啦的，讓鑫鐸聽了心情很亂很不爽。

“剛才，讓我覺得丟人?！宾舞I冒出一句。

爸爸沒接話茬，也許，真的無話可說。爸爸悶頭開車，開得很快，讓車變得很沒有教養(yǎng)。

“爸，你開得太快了！”鑫鐸提醒道。

爸爸把車停在路邊，回頭瞪著兒子：“今后大人的事，小孩子不要插嘴！”

“你的車確實(shí)開得太快了！”

“我說的是蛤蟆的事！”

送完了蛤蟆，回到家中，爸爸跟媽媽說起了這件事，他是當(dāng)一件非常嚴(yán)肅的事情談的。“你兒子，傻瓜兒子，差一點(diǎn)兒就把事情當(dāng)著我同事的面說露餡了！”

沒想到，媽媽聽了哈哈大笑起來。她本來是要炒菜的，點(diǎn)了燃?xì)庠畹幕?，燒熱了油，剛要放菜的，因?yàn)樾€(gè)不停，只能關(guān)了火，撲倒在沙發(fā)上專心地笑，笑個(gè)痛快。

媽媽無節(jié)制的笑，沖淡了這件事背后的嚴(yán)重性。

電視里的新聞，又報(bào)道了日本大地震。地震海嘯的事件，在地球上越來越多了?！暗厍?，由于人類的破壞，讓我們生存的環(huán)境日益惡劣！”這是于菲菲老師在班上說的話。

那天下午，學(xué)校組織了一次空前的防地震大演習(xí)。同學(xué)們聽說，有的國家的學(xué)校，一個(gè)星期就搞一次這種演習(xí)，頻繁得就像是上體育課。

鑫鐸和一些男生覺得這個(gè)活動(dòng)跟一年一次的六一運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣刺激好玩兒。但是，于菲菲老師在組織演習(xí)之前，提出讓男生攙扶和照顧膽小的女生一起逃生。

于菲菲老師讓女生們裝成腿腳瘸了，行動(dòng)不便的樣子，讓男生們幫助她們從教室走出去，走過三層狹窄擁擠的樓梯，到達(dá)安全寬闊的操場(chǎng)。

鑫鐸負(fù)責(zé)照顧女生馬蔚然。馬蔚然長得胖胖的，有一張笑嘻嘻的無憂無慮的圓臉。鑫鐸拽著她的胳膊剛走到樓梯口，馬蔚然就變成了瘸子。

鑫鐸說：“你要是瘸了，只有死路一條了！”

“為什么？”

“因?yàn)槟闾亓?，我照顧不了你，該背你的時(shí)候，我根本就背不動(dòng)！”

女生馬蔚然聽了這話，干脆坐在地上，對(duì)于老師說：“我的兩條腿砸傷了，一步也走不了了！”

于老師說：“讓負(fù)責(zé)照顧你的男生背你走！”

馬蔚然笑著對(duì)鑫鐸說道：“來吧，背著我！”近處的幾個(gè)男女生聽見了，都笑著說道，背??！鑫鐸快背上她，地震了！別把命丟在這兒！

鑫鐸對(duì)馬蔚然說：“我背不動(dòng)你。你快起來吧！”

于老師站在他們身后說：“這雖然是演習(xí)，也要當(dāng)成真的一樣！背不動(dòng)，就攙她起來！”

鑫鐸上去拽了一下馬蔚然，沒拽動(dòng)。鑫鐸就哀求道：“別像真的瘸子一樣，你也使點(diǎn)勁兒！”

等鑫鐸把女生馬蔚然按照要求攙到了操場(chǎng)上時(shí)，已經(jīng)累得渾身是汗，一屁股坐在操場(chǎng)上了。他對(duì)馬蔚然說：“如果真的地震了，誰還能管你？”

“鑫鐸，你說什么呢？你不管女同學(xué)，自己逃生，但是，我告訴你，會(huì)有別的男同學(xué)幫助女同學(xué)逃生的！”

“誰能背得動(dòng)馬蔚然？反正我是背不動(dòng)她！”鑫鐸對(duì)于老師的批評(píng)，心里頭不舒服。

于老師掃了一眼操場(chǎng)上的男生們，問道：“真的地震了，你們誰會(huì)幫助女生馬蔚然？”

班里幾乎所有的男生都舉了手。

鑫鐸說：“光舉手誰不會(huì)？我連腳都可以舉起來！”

于老師沒聽清鑫鐸的話：“你說什么？”

鑫鐸說：“光舉手我也會(huì)！”

人群里有個(gè)男生補(bǔ)充道：“鑫鐸還說，他連腳都會(huì)舉起來！”

“有的人，恐怕是連舉手的勇氣都沒有！”于老師斜了鑫鐸一眼。

于老師的一眼，是輕蔑的一眼，就像是從很遠(yuǎn)的地方朝鑫鐸飛來的標(biāo)槍，擊中了鑫鐸的自尊心。

鑫鐸又出了一身的汗。

晚上回到家里，鑫鐸跟爸爸說起學(xué)校第一次搞地震演習(xí)的事情。

爸爸說：“太有必要了！”

鑫鐸又說到自己負(fù)責(zé)照顧一個(gè)胖女生逃生的事。爸爸說：“一個(gè)小學(xué)生，自己能順利逃生就不容易了，哪里還有能力照顧別人？”

鑫鐸看著爸爸，沒說話。

“你干嘛用那種眼神瞪我？我說的是實(shí)話。真的地震了，你自己逃生保住命就不錯(cuò)了，哪里還有時(shí)間想其它的？等你想了一圈，你的命早丟了！”

鑫鐸還是看著爸爸，無話可說。

“你還瞪著我干什么？我的話你沒懂??？”

鑫鐸朝爸爸做了一個(gè)投擲標(biāo)槍的動(dòng)作。他幻想自己投出的標(biāo)槍帶著呼嘯聲，正中爸爸那顆長滿了老繭的心。

“你這是什么啞語？”爸爸問。

鑫鐸就是不想說話。他聽見爸爸跟媽媽說：“鑫鐸他們學(xué)校搞了一次地震演習(xí)，弄得咱兒子神經(jīng)兮兮的！”

當(dāng)天晚上該睡覺的時(shí)間，保持沉默的鑫鐸來到爸爸和媽媽的臥室門口，問爸爸：“爸，你說，這世界上，對(duì)你最重要的是什么？”

爸爸說：“這還用問？最重要的是你和你媽！”

“最最重要的？”

“最最重要的？是你媽和你！”

鑫鐸轉(zhuǎn)身回到自己屋子了。爸爸坐在床上拉長了聲問道：“哎！你怎么突然問這個(gè)？”

“我想知道?！?/p>

……

有一天，女生馬蔚然在教室里當(dāng)著眾人說：“我看了一本書，說一個(gè)人立了遺囑，一共有一千九百七十頁，其中二十頁是參考書目?！?/p>

同學(xué)們都覺得好奇，一個(gè)想死的人，能把遺囑寫成鴻篇巨制。

鑫鐸說：“這個(gè)要死的人，肯定在遺囑里想說很多的話，想解釋很多的事情?！?/p>

馬蔚然笑著說：“我覺得這個(gè)人肯定是個(gè)婆婆媽媽的人。”

“他是一個(gè)自私的人，什么都不想丟掉，把墻上的一顆釘子都寫進(jìn)了遺囑，留給了某一個(gè)繼承人?！?/p>

“我看他是個(gè)啞巴，他要把一生的話都說出來！”

大家七嘴八舌猜測(cè)時(shí)，鑫鐸的兩眼就發(fā)直了，不知道在想什么。

三天之后，鑫鐸向于菲菲老師交了一份申請(qǐng)書，上面寫著，自己死后，可以把眼角膜和身體的任何一個(gè)器官捐給需要的人。

幾行字的申請(qǐng)書，于菲菲老師看了十幾遍，看了很久。她回憶起來，之前的三天時(shí)間里，她沒聽見鑫鐸說一句話。她的心里很震動(dòng)，問他為什么想到做這件事？

我就是想做！鑫鐸說。

這件事情，必須跟你家里人說，因?yàn)槟氵€是一個(gè)未成年人。

鑫鐸說，沒必要跟他們說！

于菲菲看著鑫鐸，小聲說道，我好像看錯(cuò)了一個(gè)人！

鑫鐸心里明白于老師說的是什么。他苦笑了一下說：“于老師，我昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，實(shí)在是憋不住想跟別人說?！?/p>

“夢(mèng)？什么夢(mèng)？我想成為這個(gè)夢(mèng)的第一個(gè)聽眾！”

“你是第一個(gè)聽眾，也是最后一個(gè)聽眾?！?/p>

“行，老師答應(yīng)你。不再把你的夢(mèng)說給別人聽?！?/p>

鑫鐸看看近處沒人，說起了那個(gè)夢(mèng)：“我夢(mèng)見我爸瘋了。老師別笑，我爸在我的夢(mèng)里確實(shí)瘋了！他聽說我要捐掉身上的器官，沖我喊叫：不行，你身上的每一根汗毛都是我們鑫家的！我跟他說，我一定捐，現(xiàn)在年齡小不讓捐，我長大了一定要捐！聽見我這樣說，他就瘋了，他脫光了衣服在大街上瘋跑，就是那種裸奔！我爺爺急了，爺爺歲數(shù)大了，他追不上我爸爸。爺爺就站在街上跺腳，對(duì)我說，我的孫子！幫助爺爺抓住你爸，不能讓他光著身子在大街上丟人！我跑得很快，像飛一樣。我抓住了爸爸光光的身體，把他撲倒在地。爺爺氣喘吁吁地趕上來，騎在爸爸身上，照著爸爸的屁股抽了十幾下，每一下都發(fā)出很響的聲音。打夠了，爺爺就給他身上披衣服，可是，爸爸就是不穿，他還大喊大叫，非要把我捐器官的申請(qǐng)要回來，他紅著眼睛喊，不把那個(gè)申請(qǐng)拿回來，他絕不穿衣服……”

于菲菲忍不住，抱著鑫鐸笑起來：“鑫鐸啊鑫鐸，你太可愛了……你有史上最好的對(duì)手！”

鑫鐸問道：“老師說我什么？”

“你有史上最好的對(duì)手！”

鑫鐸像是懂了又不大懂。但是，他很快被于老師笑出的眼淚吸引過去了，他也跟著笑。但是，鑫鐸的心里是澀澀的說不出的味道。