大家都把他叫作“啞巴”，在他母親如一片枯葉被秋風(fēng)刮走之后。幾年過去了，男孩仍然沉默寡言，而他的父親，成了一個(gè)又窮又懶的酒鬼。

他在離家六七里地外的鎮(zhèn)中學(xué)上初中，成績(jī)很一般。他每天背著書包來到學(xué)校，似乎只是為了見到曹老師。曹老師在課堂上，他能見到她嬌小的身材和姣好的面容；曹老師不在課堂上，他就盯著她的宿舍房門。他坐在教室后面的窗子底下，一扭頭就能看見正對(duì)著窗子的她的房門。這扇門通常都是關(guān)閉的，只有她的花花綠綠的衣裙在風(fēng)中輕輕搖曳。她很愛干凈，每天都有衣服晾曬出來，變幻著窗外的風(fēng)景。

家里離學(xué)校很遠(yuǎn)，要翻過一道山坡。他經(jīng)常遲到。有一天，曹老師又把他叫到辦公室里，語氣輕柔地問他：“你可以跟家里說說，到學(xué)校里寄宿嗎？”

他不敢看曹老師，垂頭立著，照例沒有回答。曹老師沒有逼著他表態(tài)，只是讓他回去跟家里商量。

商量？他斟酌著這個(gè)好玩兒的詞。有什么好商量的？誰會(huì)聽他商量？他回去后，沒有跟爸爸吐一個(gè)字。他知道爸爸是拿不出這筆寄宿費(fèi)的。

他一如既往地遲到。他悄無聲息地出現(xiàn)在門口，曹老師也拿他沒轍，只是沉靜地看著他，看著他臉色緋紅地回到座位上。

漫長(zhǎng)的暑假對(duì)他來說已不是暑假。他不再是學(xué)生，理所當(dāng)然就不再擁有屬于學(xué)生的假期。暑假過去后，村子里又開始活躍著背著書包的身影，而他本該邁向校園的雙腿，卻拖拖拉拉走向了吳雨桃家的兩層小樓。這幢小樓建在村口上，門前有一條進(jìn)村子的大路。吳雨桃現(xiàn)在被村里人叫做吳老板，吳老板在家里辦著煙花廠。

經(jīng)過爸爸多次登門央求，現(xiàn)在他已在吳老板手下打工。和他一起打工的還有一個(gè)與他相差不大的女孩子，鄰村的，名字叫做大玉。他們都在一個(gè)叫雙寶的青年指揮下做事。雙寶二十出頭，操外地口音，是吳老板請(qǐng)來的技師。雙寶的皮膚像火藥一樣黑，卻偏偏喜歡炫耀，老是打著赤膊在他們面前晃來晃去。他最大的愛好就是敲男孩子的腦袋摸女孩子的頭。雙寶也有可愛的地方，就是在黑夜降臨的時(shí)候，以試產(chǎn)品為名，在吳家門前的村路上，燃放幾枚煙花。在那短暫的時(shí)光里，村子的上空像群星在閃耀。等孩子們歡呼雀躍著跑過去，雙寶手里的煙花已成了散落在地的幾具軀殼，星星杳無蹤跡，天空重又變得黯淡。

曹老師出現(xiàn)在村里是在一個(gè)黃昏。這時(shí)離新學(xué)期開學(xué)已經(jīng)有兩天了，她騎著一輛紅色的女式自行車進(jìn)入了村子。她先從吳雨桃家的門前駛過，在村里人的指引下，她又順藤摸瓜找回來了。男孩和大玉全被她堵在屋子里。他們眼露驚慌之色，瞪著烏溜溜的黑眼珠，不錯(cuò)眼地看著她。雙寶赤著烏亮的上身，驚訝地打量著這個(gè)美麗的不速之客，嘴巴大張著合不攏。曹老師不出聲地掃視著他們被硝藥涂得黑乎乎的臉蛋，首先叫的就是男孩：“徐勇?！蹦泻⒚鏌o表情，身體卻像遭電擊了似的抖動(dòng)了一下。

她是來勸他們返校的?！懊魈炷銈?nèi)嫉没貙W(xué)校，沒有條件可講的?！辈芾蠋熞圆蝗葜靡傻恼Z氣說。

所有的孩子全都像做了錯(cuò)事，心虛得沒有一個(gè)說話的。倒是雙寶不慌不忙地開口了：“他們都不愿意去學(xué)校了?！?/p>

曹老師扭動(dòng)了一下纖細(xì)的脖子，瞥了他一眼，皺著眉頭說：“你怎么知道？”

“我是過來人?！彪p寶呲牙一笑，“世上最沒意思的事就是像個(gè)傻瓜一樣坐在教室里了?！?/p>

雙寶說完這話，顧自嘿嘿地笑出了聲。男孩身旁有人附和著笑起來，但是男孩仍然面無表情。

“但是我也看不出你有多聰明。”曹老師豎著眉凜然說。

雙寶止住笑，紅著臉瞪著她。曹老師繼續(xù)說：“這么危險(xiǎn)的事情，你也忍心讓孩子們來做？”

“有我呢?！彪p寶訕笑著，“沒有金鋼鉆，敢攬瓷器活兒？我都不擔(dān)心，您擔(dān)心什么？”

曹老師避開他的眼睛，轉(zhuǎn)臉看著她的學(xué)生再次說：“你們有什么為難的，現(xiàn)在說出來，我們一起想辦法。如果不說，說明你們答應(yīng)我了，明天我們學(xué)校見?！?/p>

男孩偷偷看看大玉，大玉也扭著頭在偷偷看他。兩人都不說話。

曹老師等待了一會(huì)兒，又對(duì)她的學(xué)生說：“今晚你們回去做好上學(xué)的準(zhǔn)備，明天我在學(xué)校等你們，你們不想讓我再跑一次吧？”

夕陽降到山頂上了，余暉與山丘融為一體，山上低矮的灌木叢燃成了一片火海。曹老師的身影融化在火海中。

男孩第二天來到煙花廠，發(fā)現(xiàn)大玉沒來工作。這在他的意料之中。昨天晚上，他根本沒跟爸爸提老師來過的事情。他和往日一樣默然地卷著紙筒，但這只是表面的。他心里一刻也靜不下來，這從他的動(dòng)作可以看得出。他的頭老是扭來扭去，盯著大門口，像是在等待什么人。雙寶察覺到了，在他腦袋上重重地拍了一下，斥責(zé)道：“你老實(shí)點(diǎn)！是不是想你那漂亮的女老師了？告訴你，她不會(huì)再來了，如果她真要來了，我放焰火歡迎她。”

旁邊一個(gè)大嬸接過話說：“雙寶，這可是你說的啊，我們都聽見了?！?/p>

雙寶大大咧咧地說：“聽見了好，你們替我作證，我雙寶一定說話算話。”

他渴望老師來，又害怕老師來。隨著黃昏的臨近，心里越發(fā)緊張得如同打鼓。他不時(shí)偷眼看身邊的大媽大嬸，她們自始至終安心地卷著紙筒，全都是沒有心事的樣子。如果老師沒來，我肯定得和她們一樣繼續(xù)干下去；如果老師來了，我還能回到學(xué)校去嗎？

在男孩的胡思亂想中，夕陽再次落到山頂。曹老師沒有和昨天一樣出現(xiàn)在門口，看樣子她今天是不會(huì)來了。男孩不免感到失望，但又暗暗松了口氣。最后，在心事沉沉的夕照里，男孩和他的工友們收工了。男孩沒有急著回家。他逆著回家的路，朝村外走去。有人叫了他一聲，問他干什么去，他沒有回頭。山路凹凸不平，蜿蜒著朝村外延伸，迎面一個(gè)向上的斜坡，他爬上坡頂，視野開闊起來。但四周靜悄悄的，除了山上熟悉的樹啊草的，再?zèng)]有別的什么進(jìn)入他的視野。

他嘴里銜著一根草莖，在路邊一塊石頭上坐下來。漫無目的地坐著。眼睛仍然眺望著遠(yuǎn)處。忽然，他扔掉草莖站了起來。在路的前方，分明駛來了一輛跟夕陽一樣紅艷的自行車，車上坐著一個(gè)熟悉的身影。他怔了一會(huì)兒，然后撒腿迎前奔了上去。

曹老師跳下車，首先作著檢討說：“不好意思，我來晚了，我是上完課才來的?！?/p>

男孩這時(shí)才看清，車后座上還坐著他們村里一位叫陳芳的女生。男孩顧不上理她，只是滿臉通紅地說：“老師，我請(qǐng)你看焰火，雙寶答應(yīng)了的?！?/p>

曹老師有些驚訝地看著他。在她的印象中，這位叫徐勇的同學(xué)還是第一次表現(xiàn)得如此激動(dòng)。

“看焰火？好啊，但你得先答應(yīng)我，明天跟我一起回學(xué)校?！?/p>

“明天？你今天不回去了？”男孩疑惑地問。

“是啊，陳芳留我睡在她家。陳芳你說是不是？”

陳芳一臉羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“正好，天黑了放焰火更好看?！蹦泻⒑苡薪?jīng)驗(yàn)地說。

他今天的話特別的多，膽子也特別的大。他跑在前頭，一直跑到吳老板家里，把正在吃飯的雙寶叫出來。雙寶出了門，看到門外的曹老師，眼睛一下就亮了：“啞巴，你是來向我辭工的吧？”

男孩急忙說：“雙寶，你答應(yīng)我要放焰火的。”

“焰火？”雙寶撓著頭嘿嘿樂道，“既然老師來了，沒問題，我說話算數(shù)。”

這天晚上，在村子的上空，焰火一枚枚地炸響，夜空被禮花燦爛地裝扮，五彩繽紛。男孩和陳芳陪著曹老師一邊欣賞著，一邊聽著旁邊村里人議論說，過年的時(shí)候，也沒看到這么漂亮的煙花呢。