夏收前，大舅突然去世了。大舅去世前，一直給鄰居家蓋房子當(dāng)幫工，做些搬磚和灰漿的粗活。大舅雖然年近七十歲的人了，身體卻很硬朗，干活能頂個(gè)小伙子。不然，鄰居家也不會(huì)請他幫工。大舅去世的那天早晨。工匠們正拉開架勢準(zhǔn)備房子的收尾工作，等了好久也沒見灰漿到位，和灰漿的大舅不見了影子。他不可能睡過頭的!鄰居很不滿地上大舅家去叫他，卻見院門緊閉。敲喊了半天不見動(dòng)靜。鄰居猶豫了一下，最后還是喊人搬來梯子翻墻進(jìn)院，強(qiáng)行撬開屋門，發(fā)現(xiàn)大舅安靜地躺在炕上，早已全身冰涼，不知什么時(shí)候已經(jīng)離開了這個(gè)世界。

鄰居慌忙打通表哥的手機(jī)，情況還沒說完，表哥就打斷了，情緒激動(dòng)地說：看看，他死的都不是時(shí)候，眼看要割麥了，他死也不選個(gè)時(shí)間，盡給人添亂!鄰居不知道怎么接表哥的話茬，捏著電話愣愣地聽表哥發(fā)牢騷，好像死的人不是表哥的爸爸，而是鄰居的爸。表哥前幾年不知怎么與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部搭上了線。承包些修路挖下水道的小工程，雖然掙錢不是太多，比起別的人家，日子過得相當(dāng)不錯(cuò)。所以，他說話的口氣隨著收入的增長逐漸上升，與村人鄰居的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)。

大舅是睡了一夜，悄沒聲息走的，可能是突發(fā)性急病，受了什么樣的痛苦，沒人能知道，至少，他死的時(shí)候沒遭太多罪，也算是他在人世最后的造化了?？杀砀绮贿@樣認(rèn)為，在報(bào)喪的電話中，他還是抱怨的口氣，最后總要問一聲，你說他怎么盡給人添亂呢?表哥的意思好像我大舅不是為死而死，而是要給人添亂似的。當(dāng)時(shí)，我母親什么話都沒說，表情極其復(fù)雜地放下電話，默默地坐在電話旁邊發(fā)呆，半天沒說一個(gè)字。

要是放在以前，母親肯定得說點(diǎn)啥的?？墒茄巯?，人都不在了，還說啥呢?說啥也沒用了。父親對母親默然的態(tài)度一點(diǎn)都不覺得奇怪，他也不安慰母親，就讓她一人安安靜靜地坐在那里發(fā)呆吧。

父親悄沒聲地出了門。他轉(zhuǎn)悠到麥子地邊，金燦燦的陽光鋪滿了麥地，即將成熟的麥子如陽光一樣金燦，晃得人眼脹。父親吸吸鼻子，寂靜中，成熟的麥香味在四周搖晃。父親想起以前挨餓的時(shí)候，得到過大舅的援助，盡管援助的力量是那樣微薄，可在那種艱辛的年月，援助也是需要勇氣的。一陣熱風(fēng)吹來，麥香味在陽光中像爆米花似的，一縷一縷地飽脹、進(jìn)裂，忽然聞濃烈起來，隨著熱浪裹住了父親。父親沉沒在醉人的麥香味里，卻被嗆得連連咳嗽。風(fēng)瞬時(shí)而來，又突然跑走，海波似的麥浪在陽光里漸漸復(fù)歸平靜。父親望著麥田，突然間淚流滿面?；蛘呤撬闹艿陌察o給了父親流淚的理由，他不由自主地哽咽起來，對著一大片待收的麥子。

待慢慢平靜下來，父親抹干臉上的淚水。一路咳著回到家，把早已磨好的鐮刀掛到屋后檐墻上，才進(jìn)到屋里，見母親坐在那里的姿勢沒變，依然發(fā)著呆，眼神也不知落在什么地方。父親又咳了幾下，這次有點(diǎn)干，似假咳一般。父親咽了口唾沫，說，我去看了，麥子看著是黃了，可下鐮收割還得三五天。母親像失了魂又慢慢還回魂似的，抬頭斜了父親一眼，又把目光投向別處。父親試探著又說，要不，去他舅家先看看?見母親沒反對。也沒有贊同，父親轉(zhuǎn)過身向門口邊走邊自言自語道，人都走了，還計(jì)較個(gè)啥呀!這回，母親的身子往桌子邊靠了靠，突然開口了，她先是輕輕嘆了口氣，才小聲說道。我沒和他計(jì)較，只是——他走得這么突然，總好像有啥事沒個(gè)了斷呢?你說，能是啥事?

快要走出門的父親站住，雙眼一熱，忽地一下又模糊起來，轉(zhuǎn)回身，聲調(diào)都變了，道，還能是啥事?他大舅連今年的新麥都沒吃上么!

吃不上今年的新麥，這算個(gè)啥事?母親這樣說著，鼻子還是酸了，眼淚呼啦啦涌出來，再?zèng)]能止住，她終于打開了心中的那道閘門，放聲痛哭道，我就沒想與他計(jì)較么，誰讓他這些年不與我來往了?我又沒說過什么，還不是他不認(rèn)得咱家的門!

母親與大舅的矛盾來自于外婆去世那年。外婆一直跟著三舅過，按分家前的協(xié)議，大舅與二舅承擔(dān)外婆的生活費(fèi)用，外婆去世了。三兄弟得平攤一切喪葬費(fèi)用。這個(gè)沒什么爭議。大舅也沒說過二話，該拿多少錢，他一分不差。問題出在他拿來的麥子上，是當(dāng)年受雨水浸泡過的芽麥。那年夏收時(shí)雨水多，好多人家的麥子都被雨水浸泡過。浸泡過的麥子，就叫芽麥，芽麥曬干了看不出來有問題，磨成粉后跟正常的小麥粉也沒啥區(qū)別，只是一吃就露餡了。外婆葬禮那天，親戚孝子來了一大堆。外婆活到了九十多歲。算是喜喪，所以大家也都沒表現(xiàn)出多么悲哀，甚至還一副其樂融融的樣子。到吃飯時(shí)，鍋里的面條突然煮成了糊糊，這怎么吃?請來的廚子有經(jīng)驗(yàn)，抓過一把面粉嘗了嘗，又呸呸吐掉，一臉不屑地說。這是芽麥!他拍拍手上沾染的面粉，表情倒比剛才輕松了許多，表明鍋里的糊糊跟他的廚藝沒有絲毫關(guān)系。芽麥與正常小麥的不同，就是做成面條煮熟時(shí)會(huì)碎。大家望著一鍋用筷子撈不起來的面糊糊全傻眼了，總不能拿一鍋糊糊去應(yīng)付這一大堆人吧。不約而同地，大家把目光落在三舅和三妗子身上，喪事是他們主辦的，這吃喝的事自然也由他們打理，拿芽麥粉來待客，這不成攪局了嘛!三舅和三妗子也弄不明白好端端的面粉怎么成了芽麥粉，他們一時(shí)說不清楚，尤其是三妗子，外婆的去世沒使她流多少淚，這會(huì)兒卻急出兩泡滿滿的眼淚。

頓時(shí)，屋子院里沒人說話，居然都能聽到一片呼吸聲。大家把目光從三舅夫婦那里又挪移到大舅身上，他是老大，應(yīng)該出面就這事說點(diǎn)什么或做些什么。大舅很鎮(zhèn)定，見大家都看著他，竟然說，這個(gè)嘛，面糊糊也不是不能吃，要放在過去，這可是好東西啊……

才說這么一句，就被人打斷了，打斷大舅的不是別人，是他的小兒媳。大舅的小兒媳尖著嗓亍!很失控地喊了一聲：那不就是你拿來的芽麥面么。就像冒煙的油鍋里猛然濺進(jìn)一滴水珠，凝滯的氣氛一下被打破，大家望著小兒媳，臉上全是一副不可置信的表情。過后我們想，大舅的小兒媳可能一時(shí)沒忍住才冒失地喊了那么一嗓子，喊過就后悔了，在大家的目光中她滿臉通紅地跑走了?？墒?，小兒媳的揭發(fā)卻使大家把矛頭對準(zhǔn)了大舅，紛紛指責(zé)他。如果當(dāng)時(shí)大舅強(qiáng)辯一下，抵死不承認(rèn)，或者軟下語氣認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事也就過去了，又不是什么大不了的事，充其量也就是讓大家不愉快一頓飯而已。但大舅偏不，他居然毫不隱瞞地承認(rèn)了，并且還有點(diǎn)理直氣壯。他說芽麥怎么啦，芽麥也是麥!國家又沒下文件規(guī)定芽麥不是麥。大舅很早的時(shí)候曾當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的保管，懂得國家文件規(guī)定過的才算數(shù)?？蛇@不是跟誰算什么賬，這是外婆的喪事，來的可都是自家親戚，糊弄了大家也就罷了，怎么還能心安理得理直氣壯呢。擱誰也受不了。

母親也沒想到自己的大哥在這種時(shí)候居然做出這種事來，成心要把本來的喜喪變成悲劇似的。母親心里一陣寒涼，忍不住大聲痛哭起來?？蘼暿悄芨腥救说模?dāng)即，在場的女孝子們個(gè)個(gè)眼圈發(fā)紅，有幾人跟著母親一起嚶嚶哭出了聲。母親排行第二，她的哭聲就像號令，雖然她沒對誰說一個(gè)字，但她的侄子們從她的悲慟聲中已聽出了意圖，一擁而上，將大舅轟出了三舅家的院門。

大舅萬萬沒想到會(huì)弄成這樣，他被轟出門后估計(jì)還沒反應(yīng)過來，愣愣地站在門外看著他的幾個(gè)侄子。但這只是片刻的愣怔，突然間，大舅清醒過來，像瘋了一般往院里沖。他的侄子們反應(yīng)比他快多了，沒等他沖進(jìn)門就把他死死攔住。大舅扒住三舅家的門框，嚎叫著，別攔我，攔我干啥，讓我進(jìn)去，我又沒殺人放火……

大舅雙手青筋暴露，身子幾乎被他的侄子們抱離地面，但他一點(diǎn)都不妥協(xié)，死死抓住被搖晃得有些松動(dòng)的門框。院里院外站了好多人，卻沒人出面替大舅說點(diǎn)什么。能替他說什么呢，他攪7自己母親的葬禮。大舅那時(shí)也顧不得外人笑話，一邊抓著門框，一邊聲嘶力竭呼這個(gè)喚那個(gè)，企圖喚來人替他解圍。大舅還斷斷續(xù)續(xù)地解釋著他拿芽麥的原因，他不是成心要壞事。他只是摻了一點(diǎn)點(diǎn)芽麥，那么多的芽麥，怎么辦呢，想著摻和著吃吧，誰知道會(huì)弄成一鍋糊糊呢。他要知道會(huì)弄成這樣，把那些芽麥扔到溝里也不往里摻呀。大舅就這么訴說著，涕淚橫流。但沒人聽他的解釋。這時(shí)，大舅看到自己的大兒子站在門外冷眼看著這一幕，情急之下，大舅掙脫侄子們。沖到自己大兒子跟前撲嗵一聲跪了下去。當(dāng)時(shí)，大舅只想在自己老娘的葬禮上不被轟走，卻沒想到跪在自己兒子面前也一樣被人嘲笑，可是，能參加老娘葬禮成了大舅當(dāng)時(shí)唯一的目的。眾目睽睽之下，大舅的大兒子窘迫至極，他沒想到自己的父親會(huì)來這一招。大舅可憐巴巴仰望著的模樣令他十分惱火，拿芽麥來辦奶奶的喪事已經(jīng)很讓人不屑，他居然還當(dāng)眾跪在自己面前，這顏面往哪兒擱?大表哥不想?yún)⑴c到父親的這件丟人事里，也不愿把自己置于那么多的目光之下，干脆一拔腿跑走了，把自己的父親丟在那里孤伶伶地跪著，像犯了禍國殃民的千古罪人似的。

大舅兩眼含淚看著自己的大兒子跑開，他沒再喊叫，或者他已經(jīng)反應(yīng)過來這一跪破滅了自己的最后一線希望。他一屁股跌坐在地，渾濁的目光落在三舅家的院門口，門被轟他出來的侄子們關(guān)上了。其實(shí)，門只是虛掩著，寬大的門縫讓院里來回走動(dòng)的人影變得撲朔迷離，大舅第一次覺出一扇門能把人與人的距離拉得那樣遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到他竟然無法跨越的地步。大舅在外面呆坐了很長時(shí)間，風(fēng)刮起大片塵土將他兜頭罩住，他也沒動(dòng)一動(dòng)，粘著塵土的淚痕十分鮮明地掛在大舅干枯、褶皺縱橫的臉上，他眼神呆滯，枯白稀少的頭發(fā)似冬天的亂草一般，大舅這種悲愴的形象讓從門縫里看到的母親心生悲哀。但母親到底還是沒有跨出院門，把她的大哥攙進(jìn)三舅家里去。

沒有人注意大舅是什么時(shí)候離開的?；蛘邲]有人能顧得上去關(guān)注他。最后，大舅沒能參加埋葬外婆。他沒法去。但有人看到，外婆出殯那天，大舅躲在一個(gè)山坡上大哭了一場，哭得無比酣暢，無比悲涼。僅僅是因?yàn)橐恍┭葵?，大舅被眾叛親離，這個(gè)結(jié)局大舅自己沒想到，任是誰也想不到的。

從此，大舅沉默寡言，不與村子的任何人搭話，與小兒子也分家單過，關(guān)起院門自己過活。和小兒子分家后沒過幾年，大妗子病逝，大舅只身一人不知是怎么過日子的，沒人知道，也沒人問，就算親戚間談話一般也不談及大舅，連后來的婚喪嫁娶，也把他忽略不計(jì)。大舅似乎就這樣被他的兄弟姊妹們給遺忘了。

眼下，大舅突然走了，就不能不管不顧了。

這么多年，母親其實(shí)早就想通了，不就是一點(diǎn)芽麥嘛，至于把一個(gè)血肉相連的人生生從心中剔除出去?但母親又抹不下臉主動(dòng)跟大舅示好，畢竟是大舅做得不對，就是要示好也該他主動(dòng)才對。是大舅刻意要讓大家把他忘了，他真的就這樣被人遺忘了。

母親抹干臉上的淚，給表哥打通電話，開始張羅大舅的喪事。又叫父親聯(lián)系收割機(jī)，說今年的麥子交給收割機(jī)了。這么多年，母親一直堅(jiān)持自己收割麥子，嫌收割機(jī)拾掇得不完全，浪費(fèi)太厲害，再就是麥衣不干凈，磨的面吃起來不香。其實(shí)，這些都是借口，母親的記憶總是停留在過去鬧饑荒的年月，那種缺糧挨餓的痛苦日子把她過怕了，自己種的麥子自己收割，是為了享受那個(gè)收獲的過程，雖然勞累點(diǎn)，但實(shí)實(shí)在在地把麥子攥在手里的感覺是踏實(shí)的。在母親看來，家里有儲(chǔ)備的糧食。這日子過起來就安心了。

可大舅不是這樣，即便不愁吃穿，不用再為糧食四處奔波了，他心里還是不敢踏實(shí)下來。萬一再鬧饑荒呢?誰敢保證今后不會(huì)再有饑荒?大舅每每跟人談起糧食時(shí)總要這么問人家。大舅是被饑餓嚇出了恐懼癥，那種差點(diǎn)吃人的年代使他心有余悸，每每提及沒糧食吃的日子，他就像中風(fēng)病人似的越激動(dòng)越說不出話，臉憋得烏青。后來日子好過了，別人攢錢，大舅攢糧，而且樂此不疲。誰要是敢動(dòng)了大舅攢的麥子，他敢要了誰的命。他甚至積攢著三四年以前的麥子。每年新麥打下后，大舅一粒不落地收進(jìn)糧倉，依年度編序囤放，一點(diǎn)都不含糊，這是他當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)多年保管的延續(xù)。按大舅的說法，國家沒有規(guī)定過麥子的存放期是多久，他想放多久都成?？墒?，陳年的麥子因?yàn)閮?chǔ)存時(shí)間太長不是受潮，就是變質(zhì)，為了不造成浪費(fèi)，自從糧食充足后，大舅一家從來就沒吃過當(dāng)年的新麥，他不讓動(dòng)。他家蒸的饅頭沒有麥子的清香味，煮的面條吃著軟塌塌的一點(diǎn)都不筋道。這也是大表哥不愿與大舅一起過日子的直接原因。大表哥干凈利落，一結(jié)婚就跟大舅分了家，過起自己的小日子。小表哥是沒辦法，總得有人做出犧牲，與老人一起過日子呀。小表哥又改變不了大舅的生活習(xí)性，為了少吃或者不吃變質(zhì)的陳麥，寧愿扔下媳婦常年在外打工不回家或少回家。小表哥的離家根本觸動(dòng)不了大舅，他照樣守著他的那些陳麥，沿襲自己的習(xí)慣把日子過下去。這就苦了小表嫂，她又不能跟小表哥一樣出門去打工，又得守著這個(gè)家，整天在鍋灶上擺弄那些陳麥她又受不了，便隔三岔五地回娘家吃些新鮮的面食，但畢竟是出嫁的人了，老混在娘家也不是個(gè)事，小表嫂很為難。有時(shí)想到公公堆滿糧倉的陳麥，她放把火燒掉的心都有，跟公公一起過日子，她簡直是度日如年。

小表嫂那年在外婆的葬禮上。把大舅揭露出來純屬一時(shí)沖動(dòng)，她就是看不慣大舅，在家吃陳麥也就罷了，怎么你自己親娘的葬禮上也拿芽麥糊弄人?她也沒料到事情會(huì)發(fā)展到那種地步。后來，大舅和大妗要分家單獨(dú)過，小表嫂心里愧疚。也沒跟大舅他們要求什么。還能要求什么呢，如果大舅有身份的話，他這就是身敗名裂了。

大妗子去世后，就剩大舅一人孤獨(dú)地生活著，他守著存儲(chǔ)了四五年的陳麥，日子過得平靜而安詳。大舅沒什么念想，他的日子簡單到只剩下糧食——只要倉里囤滿糧食，他的心里就是滿足的，咋樣的日子都能過下去。只要沒人動(dòng)大舅家糧倉的念頭，他對誰臉上都掛著笑容。大舅并不是一個(gè)刁鉆刻薄的人，他只是把糧食看得過重，這可能是經(jīng)歷自然災(zāi)害那個(gè)特殊年代留下的后遺癥吧。那年外婆去世，對大舅而言屬于計(jì)劃外動(dòng)用存糧。他也沒有要制造一場鬧劇的想法，只是很自然地延續(xù)了他慣常的作派，才導(dǎo)致了那場憾事。確實(shí)，芽麥對大舅而言與普通小麥沒啥區(qū)別，再說了，這芽麥還是新麥呢!只能說在那場特殊的事件上沒有人能理解大舅罷了。埋葬外婆后過7陣子，父親背著母親偷偷去寬慰過大舅，說你在過去那個(gè)年月救過大家的性命，大家心里都記著呢。上次的事不過是大家一時(shí)之氣，慢慢地就會(huì)忘記的。讓大舅有時(shí)間多走動(dòng)走動(dòng)，別整天不出門，又不是犯下什么罪。父親大概是幾個(gè)月來第一個(gè)跟大舅搭話的親戚吧。大舅拉著父親的手失聲痛哭。父親繼續(xù)安慰他說，他外婆在地下有知，不會(huì)怪罪你的。大舅泣不成聲，這才斷斷續(xù)續(xù)地說，沒人還記得過去那一茬苦日子啦，就算記得又怎樣呢?只怪我摻了芽麥，攪了我娘的喪事，我娘在地下也要生氣的，我這個(gè)做兒子的怎能在她的葬禮上做這樣的事?我被驅(qū)除出門，沒能參加娘的出殯，背了個(gè)不孝的惡名……大舅越說越傷心，眼淚怎么也止不住，最后幾近嚎啕，整個(gè)人都癱軟在父親身上。

父親知道，再怎么安慰也彌補(bǔ)不了大舅未能參加外婆葬禮的遺憾，這是大舅心里的痛，一碰就痛不欲生。當(dāng)時(shí)為了挽回那個(gè)局面，大舅給他大兒子都下了跪，他無計(jì)可施到直接給自己斷了后路，可見他想扭轉(zhuǎn)局面的急迫心情。父親也在心里暗暗責(zé)備大表哥，自己的父親跪在面前，他居然一走了之，這不是推波助瀾，把自己的父親逼上絕路嘛!但說到底，當(dāng)時(shí)又有幾個(gè)人是清清醒醒的呢，什么事不能等外婆的葬禮結(jié)束了再說呢?

大舅愛麥如命是有根由的。一個(gè)人，一種習(xí)性的延續(xù)不可能無緣無故。父親老對我們兄妹說，沒有你大舅，我們這些與大舅有血緣關(guān)系的人，不知道能不能活到現(xiàn)在。這話當(dāng)然有點(diǎn)夸張，但鬧饑荒最嚴(yán)重那年，大舅是生產(chǎn)隊(duì)倉庫的保管員，他每天去糧庫這翻翻那弄弄，名義上怕麥子發(fā)霉變質(zhì)，其實(shí)是往鞋子里灌些麥粒，帶回來救濟(jì)家人的。那時(shí)候。大舅很渴望能有一雙高勒球鞋，部隊(duì)發(fā)的那種，隊(duì)長就有一雙，牛得不得了。大舅不是為了牛，他主要想著高勒球鞋能多裝些麥子，也不易被發(fā)現(xiàn)。可大舅只有布鞋。布鞋的容量很小，每次往鞋子里灌的麥粒不敢太多。大舅穿著裝有麥粒的老布鞋，得像正常人一樣走路。麥粒硌腳不說，還擔(dān)心被人看出端倪，踮著腳走回家夠難為他的。就這樣，大舅踮著腳用鞋子運(yùn)送麥子，走過了一個(gè)又一個(gè)饑荒的日子。回家倒出兩只鞋子里的麥子，也就一小把麥粒，還沾有濃濃的腳臭味，可就是每天的這一小把沒有麥子香味的麥粒，外婆關(guān)上門偷偷地用搗辣椒的石窩搗碎，拌上野菜或者樹葉煮成菜糊糊，才使家人渡過了饑荒。當(dāng)然，我們家也沾了大舅的光，外婆背著妗子每次藏下幾顆麥粒，積攢夠兩三把，外婆乘妗子上工時(shí)，偷偷在石窩里搗碎，然后，不是外婆邁著小腳走七八里地送到我家，就是母親過去取回來，晚上給我們煮一小鍋伴隨著腳臭味的面菜糊糊，我們兄妹幾個(gè)從來沒嫌棄過帶有腳臭味的面菜糊糊，還搶著喝呢。盡管外婆小心，后來大妗子還是知道了這事，她也不敢明目張膽地跟外婆吵，大舅偷偷摸摸弄回來麥粒，大張旗鼓跟外婆吵不是將大舅的行徑告知天下么!大妗子時(shí)不時(shí)地找茬跟外婆鬧別扭。后來我母親再去外婆家，大妗子的眼神盯得很緊，防賊似的，弄得我母親心里惴惴的，手腳都不知怎么放。手心手背都是肉，大舅也不能眼睜睜看著我們兄妹餓死，為化解外婆與大妗子之間的矛盾，他專門去河里挑了塊大石頭，親自給我家鑿了一個(gè)石窩，名義上是給我家搗辣椒，其實(shí)是為了搗麥粒——那些麥粒，當(dāng)然還是大舅偷弄回家，再由外婆偷送到我們家的。說句實(shí)話，大舅鑿石窩的手藝不是太好。他給我家鑿的石窩很粗糙，但足以搗碎那些沾有腳臭味的麥粒。

正因?yàn)樵谀莻€(gè)可怕的歲月里大舅無私的援助，父親母親對大舅充滿了感激。如果不是大舅在外婆的喪事上拿芽麥給大家吃。父母與大舅一直相處得很親近。就是發(fā)生了那事，父親對大舅好還是充滿了同情，他不止一次試圖勸服母親不要耿耿于懷，說他大舅這人，是被那個(gè)年月的饑餓給嚇怕了，把麥子看得太重，那事真不是他有意的……

往往是，父親替大舅辯解的話還沒說完，就被母親強(qiáng)硬打斷。母親說，現(xiàn)在誰家也不缺麥子，犯得著在老娘的喪事上拿芽麥嗎?再看重麥子，也得看是啥事情。我看這事他就是有意的。

也不是母親非要拿這事來說事，從外婆的喪事之后，大舅斷絕了和所有親戚的往來，決絕得讓人不得不以為他這是生親戚們的氣，好像他受了多大的冤枉，說是親戚不愿理他，其實(shí)是大舅自己斷了袍割了義的。這讓母親心里怎么也解不開這個(gè)疙瘩。

大舅突然間一走，母親再撐不下去了，如果當(dāng)年心里還有一份恨意的話，這些年過去，該冰釋的其實(shí)早已冰釋，只不過她不愿主動(dòng)去消除她和大舅之間的那份距離，她一直在等待大舅來拉近?，F(xiàn)在大舅走了，她還等什么呢?

母親在電話里對大表哥說，別怪你爹了，他把麥子看得比命都重，要是能選擇，他肯定是要新麥下來才走的……咳，就是新麥下來，他啥時(shí)候吃過新鮮的!他這輩子活的是啥人呀?母親說著，心里一陣一陣泛酸，眼淚攔也攔不住，沖出眼眶，流得滿臉都是。母親想到自己和大舅隔閡了這么多年，僅僅為了那點(diǎn)芽麥。值得嗎?她對著電話哭泣道：人都走了，還有什么可計(jì)較的?這回你們得聽我的。把你爹的喪事辦得體面點(diǎn)，讓他在那邊別再一路寒酸了……

表哥還能說什么，收起剛得知大舅去世時(shí)的那種情緒，有鼻子有眼地張羅起大舅的喪事?？墒?，給大舅選墓地時(shí)，出了岔子。地分到各戶后，原來埋葬人的墳地周邊的土地分給了李玉虎，再要埋人，得跟李玉虎商量，跟他家兌換土地還是出錢買地埋人，視協(xié)商的情況而定。眼下正是麥黃待收的時(shí)候，埋一個(gè)人不光是挖個(gè)墓坑那么簡單，孝子賢孫，加上響器班子，得上百人在墳?zāi)怪車垓v。大半畝金黃的麥子還不得給糟踐了。表哥跟李玉虎商量。看能不能把墓地那塊的麥子先收割了，人工費(fèi)或者收割機(jī)的錢加在買墓地的里邊，由他一次付清。李玉虎不干，說那塊地的麥子還不太黃。割早了麥粒不飽滿，影響產(chǎn)量，非要表哥先賠了小麥的產(chǎn)量才能動(dòng)工。墳地那里的麥子的確不是太黃，割早了是有些可惜，表哥答應(yīng)了李玉虎的賠產(chǎn)要求，但他說既然掏錢了，就要把那片麥子割走。誰知李玉虎又不干。說交了錢也不能把麥子收走。得讓麥子繼續(xù)長到成熟。依李玉虎的意思，就是即將成熟的麥子哪怕讓一群人踩在腳下，也不能歸誰!這怎么行!表哥是大舅的兒子，盡管他這幾年混得跟土地有點(diǎn)遠(yuǎn)了，但他骨子里還是秉承了大舅對麥子的敬畏，他不能糟踐那些麥子，尤其是為埋葬愛麥如命的大舅，這讓他的靈魂如何能安寧?萬萬不能!表哥和李玉虎談不攏，雙方僵持起來，一時(shí)半會(huì)兒定不下來。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，氣溫越來越高，大舅的遺體不能存放太久。母親這邊急了，以為表哥不專心操辦他父親的喪事，耍什么花招，嚷嚷著要找表哥算賬。還是父親冷靜，勸住母親，親自去打問。得知是這種情況，父親在沒有征求母親意見的情況下，當(dāng)機(jī)立斷，叫表哥放棄與李玉虎糾纏下去，就在自家地里選一塊地做墳地。表哥面有難色，說這事還得村上批準(zhǔn)才行，不能隨便在耕地里亂建墳?zāi)沟?。父親不悅。翻了表哥一眼，擺起長輩的架子說，那讓你爹在這么熱的天氣下放著?別以為我眼瞎耳聾，你和鄉(xiāng)鎮(zhèn)那些人鬼混了這么久，還搞不定這點(diǎn)小事。

表哥出面，沒費(fèi)什么周折，很快得到了村上的同意。在給大舅選墳地時(shí)，母親拒絕請風(fēng)水先生，非要她自己來選。父親對表哥說，聽你姑的，她最知道你爹的脾氣。除了麥子，大舅能有什么脾氣?母親在表哥家的地里，選了一塊長勢極好的麥子地，給表哥說，就是這里了，只要是在麥子里，你爹肯定喜歡!

表哥要叫收割機(jī)來割掉選中的這片麥子，母親提議，還是自己動(dòng)手割吧，給你爹割個(gè)安息的地方，別要那么大動(dòng)靜。父親很贊同，回去拿來早已磨好的鐮刀，輕車熟路。沒費(fèi)多少時(shí)間就割掉了一片麥子，給大舅在麥子地中間騰出了永久的長眠之地。

大舅下葬那天，酷夏的熱風(fēng)一大早就刮了起來，且一陣緊似一陣，將巨大的麥田吹出金黃色的波浪。一行身著白孝的人們似點(diǎn)點(diǎn)白帆，簇?fù)碇缶说暮谏撞模诮鹕柠溊死锞従徯羞M(jìn)，孝子們的哭聲被風(fēng)裹挾著在麥浪里翻滾，一會(huì)兒在送葬隊(duì)伍的前面，一會(huì)兒在隊(duì)伍的后面，始終圍繞著大舅的靈柩，一直伴隨到他的歸宿地。

棺材下到墓穴里，要掩埋時(shí)，孝子們在表哥的引領(lǐng)下，哭聲來了個(gè)大轉(zhuǎn)折，比剛才提高了一倍，達(dá)到了頂峰。父親是大舅喪事的主事人，始終站在送葬隊(duì)伍的最前面，一切得聽他的安排。幾個(gè)拿著鐵鍬的小伙圍在墓坑四周，眼望著父親，等待他的指令。是時(shí)候了，父親抹把淚，舉起了右手。只要父親的右手揮下，大舅就永遠(yuǎn)被泥土隔離在地下。父親的手顫抖著，似乎經(jīng)受不住夏風(fēng)。他看了看周圍，大家都看著他呢。父親卻突然間收回手，轉(zhuǎn)身走出人群，到麥田里揪了一把金燦燦的麥穗，回來輕輕放到大舅的棺蓋上。然后，父親重新舉起右手。大喊一聲，他大舅，你愛麥子，就讓這把麥子陪你去吧!父親的右手果斷地?fù)]了下去。小伙子們揮舞起鐵鍬，往墓坑里揚(yáng)泥土。

這時(shí)候，母親似是受到父親的啟發(fā)，她也去揪了把麥穗，湊到一堆燃燒的麻紙上烘烤掉了麥芒、麥衣，火很快烤到了麥粒，瞬時(shí)，麥子的香味混合著火紙、香燭的味道，在墓地彌漫開，悄悄地鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻孔。先是母親愣怔了一下，接著是表哥、父親，還有大舅至親的孝子，他們停住哭泣。表情詫異地相互看了一眼。母親哽咽道：你們聞到了吧?這烤熟的麥粒中，有股腳臭味!

父親老淚縱橫，從母親手中接過烤熟的麥穗，兩只布滿青筋的大手，揉搓出焦黃的麥粒，緩緩撒向墓坑。父親把這種帶有腳臭的味道也撒進(jìn)了大舅的墓坑里。

原載《中國作家》2011年7期