東山寺的天王殿竣工有一年了，但我仍記著那位來(lái)自浙江寧波的雕匠二丙。

與二丙照了幾次面，便覺得他心里裝著什么沉甸甸的東西。二丙，人很清秀，瓜子臉，稍細(xì)白。和在他們問(wèn)，便突出了。他不太說(shuō)話，總是沉郁著臉，有時(shí)顯得有些靦腆；見人，眼光嫩嫩的，像晨昏是嫩嫩的暈黃光線，并有些寒。你一見他，便感到他周圍的東西都是沉重的，沉重得拿不起來(lái)。他面相老成，心地卻顯得生，生得總是畏避著什么提防著什么。你與他在夾道里相遇，他總是往邊兒一貼，恭敬地讓你過(guò)去。上單人廁所時(shí)，倘門是關(guān)的，他也不催促，急了，頂多用手抵一下，仍不叫嚷，只咭咭喉嚨。去鍋爐間打水，尤其是在晚飯后半小時(shí)內(nèi)，寺里人便趕到一塊兒了。有人占強(qiáng)擠掉他，他也不生氣只是平和著臉，像只憨黿，像一位閱透人生秘箋的明達(dá)老者。

他默默地做著活，照著線描、修、挖、鑿……累了，便剎住手，愣著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我便聽到他又在嘆氣了。他嘆氣時(shí)，抿著嘴，胸脯一起，做個(gè)寬松的動(dòng)作。有時(shí)，他那“傻相”停留得的太長(zhǎng)了，旁邊的小牛便裝作不經(jīng)意樣子提醒一句：二丙，做事喲。他聽到了，這才懶洋洋地操起錘子。有時(shí)像沒聽到一樣。我很奇怪，他耳不背，怎么——小牛這才趁換工具的當(dāng)兒用手碰他一下。其實(shí)，他并不懶。他出手的活兒，工頭老宣見了，臉上露出安祥的笑，不說(shuō)話，將他肩膀一扶，拍拍他。他得到贊許也不笑，不像其他伙伴那樣嘻人，總顯得有些木，仿佛人世間的喜與悲、得與失、順與逆都化成了一匙糖，而這匙糖被他灑入一缸水里了。

二丙不抽煙，但喝酒。日頭緊了時(shí)，夜晚里的春風(fēng)便醉了。工友們有興了，弄點(diǎn)菜，躲到里間調(diào)劑一下。——絕非為喝酒，而是活絡(luò)活絡(luò)一下呆板死了的日子。一喝酒，都成神仙了。借著酒勁，各人的話成舟載了。二丙喝了酒，仍然不多話。他大多時(shí)候只做看客，有時(shí)受了感染也笑，但那很短暫。他不打岔不摻和，所以，很少見他與人爭(zhēng)吵什么。

有一次，他酒氣醺醺地坐在石凳上，怔怔的，像一尊坐佛。我經(jīng)過(guò)時(shí)，他也不搭一眼。那神態(tài)就像一位身患絕癥準(zhǔn)備寫遺囑的老人。他似在回憶著往事，回憶著像那長(zhǎng)江一般長(zhǎng)的往事。

所以，二丙很深沉。

二丙斯文，比女人還愛干凈。沉郁的神態(tài)，有時(shí)看去像夢(mèng)里人，有時(shí)顯得有點(diǎn)“蔫”?！澳琛绷司褪菦]勁兒。人倘“蔫”了，就是活著沒勁兒。我握過(guò)他的手，他的手冷冷的——我是保管。他們一伙的材料由他負(fù)責(zé)領(lǐng)收。我摸不透他，故意大大咧咧逗他說(shuō)話。我知道他不抽煙，但我遞給其他坐著的人時(shí)，特地在他面前虛晃一下。第一次，他雙手一合老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：不抽。第二次，他笑笑。第三次，他還是笑笑……他笑笑時(shí)，我遞煙的手只是一筆帶過(guò)，眼光掠也不掠。我清了瓷茶杯給他沏了一杯茶。他這才坐下來(lái)，呷著聽我說(shuō)話。我故意引他說(shuō)，但他卻不上當(dāng)?！情T洞開，這個(gè)孤將軍就是不過(guò)吊橋。我問(wèn)及他的心事(當(dāng)然觸及愛情)，他眼光轉(zhuǎn)過(guò)去，裝作有滋有味的樣子看墻上的字畫?！獛?kù)房在房間里面，門虛掩著。我小解回來(lái)，他仍在門邊規(guī)規(guī)矩矩站著。若換了一個(gè)人，早溜進(jìn)去拿個(gè)小件什么的揣衣兜里了。領(lǐng)了東西，他照例在賬本上簽字。那字，端端正正，同他人一樣規(guī)矩?！Γ野阉?dāng)成朋友。他卻不對(duì)我吐吐心曲。

夜里，他仍然時(shí)常孤坐，那神態(tài)像一尊坐佛。沉郁的神情傳染了我。

生活中有幾多沉重呢?

建筑公司的人都成了我房間的常客。我試探著掏二丙的底。他們的回答不一，但眉目我聽出來(lái)了?！c小荷相愛八年，只因家族各方勢(shì)力的阻隔而成了牛郎織女。二丙受了打擊后就成現(xiàn)在這樣子。

小牛偷偷地對(duì)我說(shuō)：“你看見沒有?——他穿的那件灰色毛線褂子就是小荷織的；胸前用紅毛線織了兩個(gè)圓，是因?yàn)樗卸??！麨槭裁唇卸?他出世時(shí)，他爸正在麻將桌上。屋邊人來(lái)報(bào)喜，他爸一翻牌：二丙。當(dāng)即，牌一扣：自摸!后來(lái)，人家問(wèn)他兒子叫什么名字?他就隨口取了‘二丙’這個(gè)名字。二丙，還不是兩個(gè)圈兒?兩個(gè)環(huán)套著。是指兩顆心永遠(yuǎn)不分開——”

小牛與二丙同村，是他倆愛情的見證人，但揭人隱私，也只有在興頭上。我為二丙唁氣，噤住了。小牛說(shuō)：

“二丙，他那人，死心眼兒。現(xiàn)在這世界，有些人老婆前頭死，后頭就討，就像換衣服，可他——”

我說(shuō)：“難怪他總是那副傷神的樣子。原來(lái)害著相思病。”

小牛撅起嘴。神色黯然下來(lái)。

“想有何用?——人家小荷，跟了人家都生了孩子。”

我說(shuō)：“生了孩子怎樣?那也不妨礙他們之間的掛念啊?！?/p>

“得不到，何用!?”

“換你呢?”

“忘掉算了?！闲悴恢腊?老宣身邊的那一個(gè)是第二個(gè)。他與頭一個(gè)在一個(gè)枕頭上困了八年，最后還是離了?？伤?，不過(guò)是相愛八年。要是在一塊兒困八年——”小牛一激靈，“我不好說(shuō)了?！?/p>

不知何時(shí)老宣在房間里坐了一陣。他很健談，敘及二丙的事，只是搖頭。

“那女的都跟人家結(jié)了婚生了小孩。他還巴望著那口水——”

老宣咪咪笑。提起這話題，像提著線頭收網(wǎng)，網(wǎng)上的魚很多。

“魚吊臭了，貓望瘦了。你愛她，她也愛你，那怎么跟別人生下小孩來(lái)了?——我不說(shuō)他：我話，他聽不進(jìn)。弄不到手，只能說(shuō)你沒本事?！?/p>

老宣又看到魚了。

“你半夜想著她時(shí)。她興許與她男人抱著正日著呢?！崩闲麤_我詭秘地一眨眼，自顧咔咔笑，臨了飄出一句：“不然，小孩怎么生下來(lái)了?”

我正色道：“這話不能這樣說(shuō)!”

老宣也怕傳到二丙耳里了，改口道：“說(shuō)著玩玩。”

我說(shuō)：“我很同情他。他們之間……才是愛情。”

老宣立起身說(shuō)：“你，小青年，還早著呢。嗎叫愛?唼!玩玩就丟。要不，不是活得累嗎?本來(lái)是要那個(gè)輕松的——”

我搗了他一下，“去!去!沒正經(jīng)的。”

老宣走了。

二丙仍然是二丙。有時(shí)喝了酒，一個(gè)人坐在石凳上，愣著神兒。那神態(tài)讓人感覺生活的周圍全是沉重的東西，拎不起，拿不走。他剛剛獨(dú)坐時(shí)。過(guò)來(lái)過(guò)去的寺里人見了難免要招呼一聲。次數(shù)一多，大家誰(shuí)也不說(shuō)他什么。若有人找他，屋里人總是答道：去小花園看看吧。

二丙對(duì)人謙和。有時(shí)謙和得近似乎麻木。他也許聽到背后的閑言碎語(yǔ)了，但他當(dāng)作沒聽到一樣：對(duì)說(shuō)有刺的人是那樣，對(duì)說(shuō)沒刺的人也是那樣。

三年后，我到懷寧縣二道寺去會(huì)友，恰巧又碰見老宣他們。那又是春天。在齋堂，二丙的目光越過(guò)來(lái)，沖我憨憨一笑。小牛隨后坐到我身邊，見我向二丙示意，便用手肘碰了碰。

我問(wèn)：“二丙，還是一個(gè)人?”

小牛說(shuō)：“那女的，小荷，丈夫在去年臘月遭了車禍，一條腿截掉了。人家勸他乘機(jī)會(huì)帶女的走，可他就是不昕人勸。辛辛苦苦掙的幾個(gè)錢，一半都托人轉(zhuǎn)給她了?！?/p>

小牛朝二丙瞄了一眼，壓低聲音又說(shuō)：“都三十四了。家里人起先亂著為他相親，現(xiàn)在沒有人問(wèn)他了。唉，怎么好?”

我吃著飯，沒說(shuō)話?！也缓酶∨Ｕ勊氖?，也不愿說(shuō)下去。

我與朋友分手時(shí)，眼光再次向院子里探。果然看見二丙正在樹下擺弄著一段樟木。他穿著那件灰色毛線褂，當(dāng)胸那兩圓顯得格外扎眼。

二丙，你這個(gè)傻二丙啊!

責(zé)任編輯 何為