我們家是二號(hào)，斜對門是七號(hào)。七號(hào)是很小的一個(gè)門，刷著黑漆，門頭上爬滿了爬山虎、里面是陰森森的樹，是半人高的草，陰暗潮濕，仿佛是妖精們的住處。我和小四兒進(jìn)七號(hào)逮磕頭蟲，見草叢里滑過一條色彩斑斕的長蟲，金黃的底，黑綠的章，像王爺穿的蟒袍。我們雖誰也沒見過王爺?shù)拇┲?，但是我們都在戲臺(tái)上見過王爺，那穿著真跟草里的長蟲屬于一個(gè)系列。逮蟲兒回來跟趙大爺說起七號(hào)院的花長蟲，趙大爺說那是赤練蛇，無毒，面目雖猙獰，性情卻溫順，那是老王爺?shù)幕?。老王爺走得不甘心，在巡游他的宅邸，你們不要招惹它就是了。話雖這樣說，那長蟲仍舊讓人膽怕，那種夸張的不協(xié)調(diào)的色彩搭配，那扭曲的身體，白刺刺的肚皮，讓人看著惡心。七號(hào)的院子很大，有石頭假山，半塌的亭子，干涸的水池子，還有半截小橋，無論是什么，都浸泡在密匝匝的荒草中，隱藏了原本的模樣。一不留神，你的腳就會(huì)崴進(jìn)雕著錢眼兒的下水溝里，半天拔不出來。要說探險(xiǎn)，那是個(gè)絕佳的所在。

二號(hào)至九號(hào)，在這條胡同里是個(gè)凹形，人們叫它大院，這個(gè)空場是個(gè)很不錯(cuò)的活動(dòng)場所，街道開會(huì)、小孩踢球、國慶練習(xí)扭秧歌什么的都在這里。七號(hào)在大院的西北角，它南邊的八號(hào)、九號(hào)曾經(jīng)是七號(hào)的一部分，是一座完整的王爺府邸。七號(hào)是它們的后花園，園里那座兩層小樓是王府的后罩樓。大抵王府的最后都是兩層樓房，在整座院落中起罩護(hù)鎮(zhèn)壓作用。北京最漂亮的后罩樓有兩座，一座是坐落在定阜街慶王府內(nèi)雕梁畫棟的凹形后罩樓，那座樓到今天仍被專家稱為建筑上的絕筆，美輪美奐，京城無二；另一座是恭王府九十九間半的后罩樓，民國期間它一度成為輔仁大學(xué)的女生宿舍。后罩樓又叫繡樓，是王府中女眷們居住的地方，私密，清靜，即便是府內(nèi)人員，也是不能輕易到達(dá)其周邊的。七號(hào)的后罩樓不大，與慶王府、恭王府的相比，甚至有些寒磣，慶王奕劻、恭王奕訴，都是慈禧身邊炙手可熱的大王爺，我們胡同這位王爺好像很一般，大概除了歷史專家，誰也叫不出他是什么王爺。民國以后，府邸主人把前邊院落賣出，只留下后罩樓自己居住，朝東在大院開了個(gè)小門，僅供出入。七號(hào)的后罩樓坐北朝南，兩層磚木樓房，底樓五間，二樓五間，南邊有闌干，北邊有后窗，其實(shí)只有四間，最西邊一聞是作為樓梯使用的。從墻外看。綠樹掩映中的后罩樓雖然斑駁，仍舊隱約透出了昔日的精致考究和設(shè)計(jì)者的獨(dú)具匠心。比如它北面的窗戶，有方形的，有圓形的，有雙扇形的，還有菱形的，上下兩層沒有一扇相同，窗戶的外沿還做了裝飾。窗欞也雕刻得十分漂亮。樓房老舊了，風(fēng)度仍在，像一個(gè)遲暮的美人，風(fēng)燭殘年中仍是滿頭珠翠，婷婷地站立在那里，盡管這些珠翠已經(jīng)過時(shí)，已經(jīng)不再亮麗。但它仍是珠翠，本質(zhì)是沒變的。

七號(hào)院子里，小樓西邊有一口井，井口不大，模樣跟故宮珍妃跳的那口井差不多。每回參觀故宮，我都會(huì)站在珍妃井跟前納悶，這樣小的井口。人是怎么下去的?我趴在井口往里看，黑糊糊的水面有個(gè)亮亮的小圓口，圓口里晃動(dòng)著我的腦袋，仿佛是另一個(gè)我在水底下跟我打招呼。珍妃井里的水看樣子不怎么深，卻淹死了一個(gè)倔強(qiáng)的妃子。想來是下去時(shí)并沒死，是后來在里頭硬擱死了。聽胡同趙大爺說，過了兩年打撈珍妃的時(shí)候，她的一條腿很別扭地拐著，竟沒人能捋得直，想是那小小的井膛容不得一個(gè)大活人在里頭伸展的緣故。故宮的珍妃井只下去了珍妃一個(gè)，七號(hào)院這口井曾經(jīng)下去了有名有姓的十二個(gè)人，最后往下跳的人已經(jīng)跳不下去了，里頭塞滿了，踩著下頭人的腦袋，半截身子在井里，半截身子在上頭。這樣的細(xì)節(jié)是來自趙大爺?shù)闹v述，趙大爺是我們胡同里孩子們喜愛的人物，他滿肚子都是故事。

趙大爺說七號(hào)院里鬧鬼，太陽一落山，井口就往外冒白氣，月光底下，常有人看見披散著頭發(fā)，著一身白衣，臉色青綠的女子在院內(nèi)行走。嚴(yán)格說，那不是走，是在飄，悠悠的，像戲曲里的鬼魂那種走法，草梢連動(dòng)也不動(dòng)。我在院里練習(xí)過戲臺(tái)上的鬼走路，襠里夾個(gè)掃炕笤帚，上身不動(dòng)，胳膊手伸直，小碎步穩(wěn)穩(wěn)地捌。我父親夸我很有李慧娘的模樣，我母親二話沒說，揪出掃炕笤帚給了我一頓臭揍。自此再不敢學(xué)鬼走路了。七號(hào)鬧鬼，我倒很想看看鬼是怎么鬧的，卻一次也沒碰上，跟小四兒晚上翻墻進(jìn)入院中，別說鬼，連那條老王爺變的花長蟲也沒見著。趙大爺說我們兩個(gè)火力太旺。陰暗的物件見了我們早早地避了，哪里敢現(xiàn)形。小四兒說神鬼怕惡人，他大概屬于惡人范疇，所以誰見誰怕。趙大爺看著小四兒說，你小子得學(xué)好，別像你哥，撬人家倉庫的門。

趙大爺是旗人，還是上三旗，他說他祖上當(dāng)過養(yǎng)心殿的禁衛(wèi)軍，他祖上看過皇上在窗戶跟前寫字，看過皇上在廊子底下遛彎，絕對是親兵，不是親兵哪能看見真龍?zhí)熳拥倪@些生活細(xì)節(jié)?；噬系挠H兵后代現(xiàn)在東城面粉廠當(dāng)職工，跟白面打了一天交道，每天下班回家都是白頭發(fā)、白眉毛、白臉，胡同里的孩子們管他叫“白毛大仙”。那時(shí)候洗澡的設(shè)施很不普及，我們家人洗澡要到東四浴池去，洗回澡得花費(fèi)不少，除非要過年，一般情況都是在家湊合。我愛上趙大爺家去，尤其愛看他洗臉。趙大爺洗臉很有特點(diǎn)，把滿滿一銅盆水?dāng)R院里的石頭凳子上。為什么非得擱院里?因?yàn)橼w大爺?shù)哪槺仨氃谠豪锵?。趙大爺洗臉是連洗帶胡嚕，一捧水拍在臉上，鼻子嘴立刻同時(shí)使勁吹氣，每一捧水幾乎都被他吹在盆外頭，臉洗完了，盆里的水全到了地上。趙大媽見不得趙大爺洗臉，說趙大爺洗臉是鴨子鳧水，瞎撲騰。

我的鬼怪知識(shí)基本來源于趙大爺，夏天晚上，吃過晚飯，胡同里幾個(gè)孩子把趙大爺一圍，端茶缸的，擺小板凳的，送蒲扇的，把趙大爺伺候得舒舒服服的。就開講了。說書的都有定場詩，趙大爺?shù)亩▓鲈娛牵?/p>

七號(hào)小門黑幽幽，住著前朝老王侯。

恩怨無常多少事，凄涼破敗后罩樓。

定場詩一念，我們都要轉(zhuǎn)過臉去向那扇暗淡的小門張望，膽小的會(huì)把小板凳挪到趙大爺身邊，緊緊地靠著。趙大爺把蒲扇一揮說，去!大熱天兒的，別往人身上黏!

趙大爺?shù)难葜v離不開鬼，離不開狐仙，離不開黃鼠狼。離不開長蟲，全是我們頂害怕的東西，而這一切都離不開七號(hào)院，好像那小門后頭藏匿著無數(shù)能要人性命的鬼魅。趙大爺說，七號(hào)院是兇宅，沒人租也沒人買。光緒庚子年時(shí)候，東西洋聯(lián)軍陷京師，兩官倉皇出走，七號(hào)院王爺留在京師，沒得著“隨鑾出京”的懿旨，王爺認(rèn)為自己世受國恩，不能扈從皇上西行，深感遺憾，如今城池又破，再無活下去的道理。七月二十一日城破第二天一早，王爺率福晉董氏、妾柳氏李氏龐氏、子二人、女六人，投井而死。當(dāng)時(shí)小格格年幼，尚在襁褓中，由奶母懷抱著也跳人井中。后來小格格和奶母被人救起，成就了一段忠烈佳話，還受到了朝廷表彰。老王爺謚忠烈，入祀昭忠祠。小格格享受雙俸祿，太后賜名珍，就叫做7珍格格。珍格格還沒長大，社會(huì)就變成了民國，雙俸自然是沒有了，生計(jì)靠賣祖產(chǎn)維持，先賣祖墳的松樹，后賣祖墳的土地，接著賣房子，賣完了前院賣后院，賣完了房子賣古玩，珍格格家里的寶貝多極了，聽說到她死，她們家的東西也賣不完。

我和小四兒是孩子中有名的賊大膽，我們都不信鬼，也不怕狐貍，我們常溜進(jìn)七號(hào)去玩耍。當(dāng)然不能走正門，我們是從南墻翻進(jìn)去的，蹬著八號(hào)茅房的短墻一縱身就躥7上去，墻北邊是假山石，凳子一樣地接著我們呢。我們到七號(hào)去，美其名曰“練膽”。我們練膽的內(nèi)容很多，比如到東直門外窯坑去看撈死孩子，到停靈的棺材底下去“鉆城門”，到掛滿“吊死鬼”的槐樹底下去看書，任著那肉蟲子在脖領(lǐng)子里鼓攘。我們還到祿米倉的老倉庫去轉(zhuǎn)悠。我們胡同附近有幾個(gè)清朝遺留的大倉庫，海運(yùn)倉、祿米倉、太平倉什么的，被軍隊(duì)占用著，我們不管什么軍隊(duì)不軍隊(duì)，總能有法子鉆進(jìn)去，跟那些比貓還大的耗子周旋……母親反對我和小四兒玩，說小四兒那孩子不地道，他哥小三兒和小二兒都在少年勞教所關(guān)著，一個(gè)是因?yàn)榇蚣?，一個(gè)是因?yàn)楸I竊。我倒是覺得小四兒不壞，我也看不出他怎么“不地道”，他是我上房、爬樹的師傅；他教給我怎么用惡毒的臟話發(fā)泄心頭的怨恨：他用五分錢能弄回七八個(gè)西紅柿，其中兩個(gè)是買的，其余都是裝在背心里順回來的；他帶著我買一張電影票能看兩場電影，還都是有座的，盡管我們在放映途中要頻頻地交換座位……總之對我來說，小四兒是個(gè)很有趣、很真誠、很不錯(cuò)的朋友。

我們共同的愛好是對七號(hào)院的探險(xiǎn)和對歷史人物的挖掘。長大以后我還常常想，如果我們以后共同從事歷史考古專業(yè)，那將是兩個(gè)多么出色的人物啊?？上?，我們誰也沒有朝著這個(gè)方向發(fā)展。

七號(hào)院里的樹都有年頭7，后罩樓前那棵西府海棠枝Y比大腿粗，半邊枯死半邊活著，七扭八歪，絕對成了精；西邊井口一棵黑棗樹，高大壯碩，年年長棗年年落，樹底下結(jié)了厚厚一層痂；那只自小生長在院里的老黑貓，見了生人也不躲，閃著綠眼沖人呼嚕，哪里是黑貓，分明是黑豹……我也看過那口裝過十幾個(gè)人的井。井口很小，蓋著板子，掀開板子，看不到底，里面嗖嗖往上冒涼氣。同看珍妃井一樣，我不明白那些人是怎么下去的，大概是一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)，后頭的幫著前頭的往里塞……

趙大爺說有回他半夜從永定門下火車，回家打七號(hào)門口過，聽見里邊吹拉彈唱好不熱鬧。樓上所有的窗戶都亮著，那棵海棠開著大朵大朵的粉花，探出墻外。那是什么月份啊，隆冬臘月，地凍天寒。滴水成冰，怎會(huì)有花呢?趙大爺說他在七號(hào)門口站了許久，街門虛掩著，聽得出里頭有不少人在走動(dòng)，在說話。我問都說些什么，趙大爺說聽不清。我說，您怎不進(jìn)去看看?

趙大爺說他哪敢，明擺著進(jìn)去就會(huì)撞克了。我問什么是“撞克”，趙大爺說碰上了不該碰上的東西就是撞克了。我說讓汽車碰了也是撞克了?趙大爺說這不一樣，撞克有神秘色彩在里頭，不能說破了。趙大爺說第二天天剛亮，他又跑到七號(hào)門口去看，哪里有什么海棠花，一扇破門關(guān)得死死的，里頭的枯樹被風(fēng)吹得嗚嗚響，樓房窗戶緊閉，哪里有半點(diǎn)人氣。我說，那珍格格呢?黃老婆子呢?

趙大爺說，格格跟黃老婆子都貓?jiān)跇抢餂]出來，這樣冷的天，她們出來是找死。

七號(hào)院里住著的兩個(gè)女人十分神秘。那個(gè)受過表彰的格格和她的奶媽黃老婆子從不和街坊們打交道。格格誰也沒見過，黃老婆子倒是常出來，出來低著頭順墻根走，她永遠(yuǎn)走在胡同的陰影里，永遠(yuǎn)不拿正眼瞧人，一拐一拐走得飛快，好像是怕曬太陽，好像是后頭有鬼催著。黃老婆子腿瘸，一條腿不會(huì)打彎，走道拉拉胯，可是很有速度。對她的瘸腿我有看法，認(rèn)定是她跳井時(shí)候一定像珍妃一樣，把腿別壞了，要不不會(huì)這樣。黃老婆子的裝扮也有特色。發(fā)髻梳在頭頂上，本來就稀少的白發(fā)頂著個(gè)小鬏，別著個(gè)白玉石頭簪，那鬏隨著步伐的搖擺在腦袋上一晃一晃的，那玉簪也跟著搖晃。我老盼望著哪天那根玉簪掉下來，撿到我手里，拿它當(dāng)滑石用。黃老婆子模樣古怪，臉色死黑，滿臉褶子，黃眼珠，鷹鉤鼻，一張瓦刀臉，細(xì)細(xì)的一個(gè)長條，不像陽間的人物。她的無名指和小手指的指甲有寸長，彎彎的發(fā)著黃白色的光。小四兒告訴我，那光是一種死光，誰讓那指甲抓一把，就得開膛破肚，斷沒有活著的道理。胡同里的孩子，再淘氣的，也不敢招惹黃老婆子，比如小四兒，他的擅長是拿崩弓子崩人，彈子是他拿黃泥揉的，滾圓硬邦，他專在暗處崩人腦袋，打在誰腦袋上就是一個(gè)大包。有回小四兒崩了二十一號(hào)宋先生一彈，宋先生在門口正要上汽車，人家是要到市政府開會(huì)的，宋先生挨了打，沒去政府直接去7醫(yī)院，街道上為這事查了好幾天。我媽是街道治保主任，把這條胡同的問題少年挨個(gè)排查，我當(dāng)然不能供出小四兒，盡管我曾經(jīng)在墻上寫過幾個(gè)“小四是王八”，關(guān)鍵時(shí)刻立場得清楚。不能出賣朋友。耍崩弓子的小四兒從不敢崩黃老婆子，他說黃老婆子腦后頭有眼睛，他怕黃老婆子半夜找他家去報(bào)復(fù)，他爸每天到首鋼上夜班，他那個(gè)連呵嘍帶喘的窩囊媽是絕對保護(hù)不了他的。

珍格格從來不在人跟前拋頭露面。胡同里沒有誰看見過她，畢竟是受過宮廷封賞的貴族小姐，哪里能像我們胡同串子一樣滿街出溜，人家的身份在那兒擺著呢。平時(shí)都是黃老婆子出來買東西，這個(gè)奶母盡職盡責(zé)地陪伴著自己的主人，伺候著自己的主人，走過了大清，走過了民國，走進(jìn)了新中國。黃老婆子在買東西上很計(jì)較，摳得厲害，有一回街上推車賣菜的少找了她四分錢，她第二天竟然在門口等了賣菜的一早晨。我說黃老婆子小氣，趙大爺說，底下的使喚人小氣是主人的福分。過去住在寬街的榮壽固倫公主倒是大方，她是恭親王的長女。慈禧的干閨女，有錢，譜大，美國公使夫人在公使館請她，她出行，滿頭的珠翠，遍身的綾羅，動(dòng)用的警察衛(wèi)兵就四百八十一人，跟隨的嬤嬤、丫頭上百，街上看熱鬧的成千上萬，那是什么排場啊!結(jié)果到老了怎么著了呢，到老了才知道自己的庫房空空蕩蕩，所有家當(dāng)都被管家算計(jì)走了，管家娶了幾房太太，置了田園房產(chǎn)，成了大富翁，公主自己變成了一無所有的窮光蛋。氣也氣死了。聽趙大爺這么一說，我覺著憑這點(diǎn)黃老婆子還算有良心。她買一毛錢肉，買三兩切面，買兩個(gè)沙果，沙果和面用手絹兜著，肉用手托著，黃白的長指甲配上那塊一毛錢的肉，常讓我想到是從哪個(gè)倒霉蛋身上抓下來的。但是想到格格就吃這樣的炸醬面，就吃這樣的小沙果，我覺得這位藏于樓房深處的珍格格挺可憐的，日子過得并不如我想象的那樣滋潤。

有一天，我和小四兒看見煤鋪伙計(jì)把煤球倒在七號(hào)門口，黃老婆子正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒用小筐往里倒騰，我們走過去討好地說，黃奶奶，這活兒交給我們干吧，我們有力氣。

應(yīng)該說我和小四兒絕沒有助人為樂的高尚覺悟，我們不過是想借機(jī)會(huì)到小樓上頭看看，看看那個(gè)美麗的格格，看看七號(hào)除了樹和水井以外還有什么新奇的東西。黃老婆子不是個(gè)善于和人打交道的主兒，她把黃眼珠往上一翻，露出可怕的自來，用皮包著骨頭的手指點(diǎn)著小四兒的臉說，你管誰叫奶奶?你管誰叫奶奶!

小四兒說，管您哪。

黃老婆子說，甭跟我套近乎，再聽見叫奶奶我抽你!

小四兒眨著眼睛說，我怎么啦?

老婆子提著最后一筐煤閃進(jìn)去了，咯噔一下插上了門，把我和小四兒晾在門外。小四兒呸地朝地上啐了口唾沫說，這太他媽讓我監(jiān)介(尷尬)啦!

我說，是很監(jiān)介。好心當(dāng)成驢肝肺，這人四六不懂。

小四兒說，我得報(bào)仇。也得讓黃老婆子監(jiān)介一下。

于是，半個(gè)小時(shí)以后，七號(hào)院小樓南邊的玻璃全成7碎片。

黃老婆子沒有用指甲去挖小四兒的肚腸，她把這件事情報(bào)告了居委會(huì)，也就是告到了治保主任我媽這里。老婆子是當(dāng)天晚上來告狀的，為了上我們家還特地?fù)Q了件藍(lán)布衫，那衫半長不短地搭到膝蓋，寬褲腿上還鑲著黑絳子。那天我們家剛吃完晚飯，黃老婆子一拐一拐就進(jìn)院了。我父親一看老婆子來了。很知趣地朝外走，黃老婆子給出門的父親請了個(gè)蹲安，請安時(shí)眼睛看著跟前的地面，這就使得她的眼袋變得很松弛，像兩個(gè)嘀里當(dāng)啷的癟口袋，配上那個(gè)又窄又尖的鼻子，真是丑陋到家了。我知道，有錢人請奶媽是很挑剔的，奶水充盈之外，就連長相做派、稟性脾氣，都是有講究的。老北京過去的奶子府，專門為朝廷、宗室提供奶媽，能分到王府的奶媽，哪個(gè)不是百里挑一的出類撥萃，哪里就輪得上這么一個(gè)黃眼珠子的丑八怪?黃老婆子一邊給父親請安一邊念叨。將軍吉祥。

父親側(cè)過身，挑開竹簾子說，您請。

黃老婆子管我父親叫“將軍”，這是因?yàn)槲腋赣H被溥儀小朝廷封過鎮(zhèn)國將軍，這件事知道的人不多。作為新中國政協(xié)委員的父親很避諱談這件事情。黃老婆子張嘴就“將軍”，不知是尊敬還是嘲諷，總之有點(diǎn)兒哪壺不開提哪壺的生愣。

那天，黃老婆子除了狀告九號(hào)小四兒砸了她的玻璃以外還要求母親給她找街道電工，說那棟樓的電線太老7，還是光緒那會(huì)兒布的線，經(jīng)常冒火花，萬一哪天著了火，殃及街坊鄰居是件很可怕的事。

屋頂?shù)臒艄庹罩S老婆子頭頂，稀疏的頭發(fā)纏繞在那根玉簪上，白頭發(fā)下是光亮的頭皮，她的那件藍(lán)大褂不時(shí)散發(fā)出樟木箱子的氣息，燈光下我才看出，藍(lán)衫不是布的，光影里隱隱閃爍出蘭草和菊花的圖案。那是一種不顯山不露水的講究。

我老想跟父親探討后罩樓的故事，但是父親不喜歡這個(gè)話題，在對待七號(hào)的問題上，他比趙大爺刻板謹(jǐn)慎。他說七號(hào)哪里是什么王爺府，從后罩樓的規(guī)制看，連貝子也算不上的，是胡同里的人以訛傳訛罷了，沒有王爺，也沒有什么珍格格和黃老婆子。我說，明明是有!不管父親怎么說，我反正堅(jiān)決認(rèn)為那就是王府。

小四兒家賠玻璃是居委會(huì)的決定，小四兒家只有他爸爸在工廠上班，他媽是家庭婦女，有病，他們家還要月月給小四兒姥爺、姥姥往山東寄錢，日子挺緊巴。其實(shí)那時(shí)候胡同里好像誰家生活都不富裕。大伙過日子都得算計(jì)。小四兒一下敲碎7黃老婆子家二十一塊玻璃，他爸爸不但賠了人家十六塊玻璃錢。還得攤上請人裝玻璃的四塊工錢，這筆錢夠小四兒家過一個(gè)半月的。小四兒挨了他爸爸的揍，他爸爸是首鋼掄大鐵鍬的，那鐵鍬一樣的大巴掌拍在小四兒屁股上真是一點(diǎn)兒也不含糊，小四兒凄慘的喊叫響徹胡同大院。我知道，小四兒是喊給黃老婆子聽的。小四兒把這怨恨記在了黃老婆子身上。小四兒爸爸打小四兒的時(shí)候，后罩樓的燈全是黑的，我猜想，黃老婆子一定在窗戶后頭一邊看一邊偷偷地樂呢。我還知道，小四兒爸爸打小四兒，并不是為了小四兒的作為，是心疼家里無端損失的二十塊錢。那時(shí)，他一月的工資是四十二塊五毛。

不是趙大爺出面，小四兒的被揍還要延續(xù)。趙大爺說。七號(hào)院的人經(jīng)過了那樣一場大災(zāi)大難，悄沒聲地活著，從清朝到現(xiàn)在，已是很不易了，小四兒的舉動(dòng)有以強(qiáng)欺弱嫌疑，這不是北京爺們兒的做派，該打。但畢竟小四兒是初犯，小四兒的彈弓打過胡同里多少人，打黃老婆子家還是第一回，由他作保，以后不打就是了。

正值暑假。小四兒爸爸責(zé)令小四兒利用假期勤工儉學(xué)掙出玻璃錢。于是小四兒每天搬個(gè)板凳坐在門口拆線頭。拆線頭是把針織布的下腳料拆成線團(tuán)，可以擦機(jī)器、擦車什么的，拆線頭論斤算，一斤大概是幾分錢。小四兒爸爸給小四兒領(lǐng)來的下腳料用麻袋裝著，大麻袋蹾那兒比小四兒還高，在他們家門道里一溜蹾了仨。這一來，小四兒就哪兒也去不了了，一個(gè)夏天都在門口坐著拆線兒，紅的、白的、黃的、綠的。那些下腳料很有色彩，小四兒跟前堆的線頭也五顏六色。誰見了都說，四兒，又拆線兒哪!拆幾塊錢啦?

小四兒一臉哭相，那難受程度比挨揍都痛苦。絕對非常非常的監(jiān)介。

這個(gè)暑假，我參加了密云的夏令營，到北海過了隊(duì)日，到景山少年宮參加了合唱團(tuán)活動(dòng)，我過得越花哨，小四兒越失落，他把那個(gè)黃老婆子恨得咬牙切齒，說早晚有一天，他不但要把后罩樓南邊的玻璃打碎，北邊的也一塊不留，讓黃老婆子好好感受一下什么叫穿堂風(fēng)。

趙大爺說就憑小四兒這想法，再拆幾個(gè)麻袋的線兒也不為過。這小子的性情得好好磨。

我終于有了進(jìn)后罩樓的機(jī)會(huì)，是跟隨我媽一塊兒進(jìn)去的。同時(shí)進(jìn)后罩樓的還有一個(gè)叫劉名的小伙子，是電工。那時(shí)候電工很吃香，大爺一樣地端著架子。到誰家去干活都得有香茶伺候，跟修房的泥瓦工不能同日而語。電工劉名那天穿了新嶄嶄一身勞動(dòng)布工作服，屁股后頭掛了個(gè)皮套子，里邊有鉗子、刀子、電筆等一應(yīng)手使工具，一走道，皮套子就拍打著后胯，瀟灑至極。最精彩的還不是皮套子，是劉名那個(gè)抹了不知多少“天鵝”牌發(fā)蠟的奶油大包頭。那是時(shí)髦青年的摩登標(biāo)志，有這樣發(fā)式的人，大都還配著一臉“青春美麗豆”，否則便是不完美。劉名跟母親說他查完線要到北新橋商場去會(huì)對象，他的對象是賣鋼精鍋的，是北新橋第一美。

黃老婆子在七號(hào)門口等著我們，把我們領(lǐng)到樓底層，一間一間地打開門讓劉名檢查電線。

跟在劉名身后，我激動(dòng)得渾身哆嗦。我一激動(dòng)就愛哆嗦，這毛病到現(xiàn)在也改不了。底樓房間光線很暗，說是塵網(wǎng)蛛封當(dāng)不為過，屋里的螳土多厚，在開門的一剎那，一股霉味夾裹著土灰撲面而來，人得站在門口適應(yīng)半天才能看清屋里的東西。只查看了一間房子的電線，劉名的大包頭就沾滿了灰土，像是剛下班的趙大爺，那身藍(lán)勞動(dòng)布工裝也成了花的，后背上粘了一團(tuán)蜘蛛絲。母親嗆得不住咳嗽，下一間屋子她說什么也不進(jìn)去了，她說她進(jìn)去也幫不上忙，只能添亂。我的興趣正濃，我要在這座老舊的房子里尋覓美麗的珍格格，一間也不放過。

房子一問問看過去，除了塵土實(shí)在沒有什么可以特別提出的，散7架的桌子，漏了底兒的爛銅盆，近乎塵土的破棉花套子，磕了嘴的舊茶壺，兩片破屏風(fēng)歪斜在墻根，屏風(fēng)上曾經(jīng)有過玉石鑲嵌，就像是我們胡同口玉石鑲嵌廠做的屏風(fēng)一樣。那個(gè)街道小廠，常常把做半截的屏風(fēng)拿到門外晾曬，屏風(fēng)上粘著各種石頭刻的圖畫，有“八仙過?！保小八拇竺廊恕笔裁吹?，五彩繽紛，很是好看。黃老婆子家這兩扇屏風(fēng)，上頭什么圖案也沒有，除了塵土之外就是一溜光板。功夫不負(fù)有心人，我終于在木板下頭發(fā)現(xiàn)了一只巴掌大的石頭小牛，就這也讓我激動(dòng)不已，想的是有牛就得有牛郎，有牛郎就得有織女……一只花盆底的紫鞋被屏風(fēng)壓在下頭，鞋幫已經(jīng)磨爛開線，木頭的底座磨圓了棱角。大概是格格穿過的鞋吧，我想朝它再多看兩眼，被母親揪了出來。母親低聲訓(xùn)斥說，到人家去，兩眼不可胡踅摸，怎連這點(diǎn)規(guī)矩也不懂!

我裝沒聽見，大屁股一調(diào)，給了母親一個(gè)背影。電工要到樓上檢查，母親說什么也不上去了，也不讓我上去，說在院里等著就行了。我知道，樓上是關(guān)鍵部位，珍格格絕不會(huì)住在一樓的堆房里，肯定在樓上的某個(gè)房間，難得的一次機(jī)會(huì)，不上樓我不是自來了!不顧母親的拉扯，我掙開她的手。緊跟在電工身后，亦步亦趨地登上了那座吱呀亂響的樓梯。樓梯真是有年頭了，有幾階踏板已經(jīng)讓蟲子吃空了，顫顫巍巍讓人無法下腳。樓上朝南四間大房，窗戶玻璃是新裝上的，亮嶄嶄的，一棵大香椿樹，把枝丫探進(jìn)走廊內(nèi)，沒把自己當(dāng)外人兒般地瘋長。我想，春天的時(shí)候。黃老婆子不用爬樹，站在自家廊子上就能摘到香椿，這真是個(gè)很不錯(cuò)的設(shè)計(jì)。樓外沿的欄桿不敢碰。忽閃忽閃的，一摸就要掉下去的模樣。小人書上的古代小姐頂喜歡的動(dòng)作就是倚著欄桿往下看，當(dāng)然下頭是花園、粉墻、秋千，墻外頭有多情公子什么的?？墒沁@個(gè)闌干我料定美麗格格是倚靠不得的，稍一使勁，就連人帶欄桿一塊兒折下去了。底下沒有公子，有赤練蛇。

樓上相對比下頭整齊一些。多少有點(diǎn)人氣兒，第一間是廚房，瓶瓶罐罐堆得到處都是，雜亂不堪，炒菜鍋扔在案板上，米口袋張著口，油乎乎的地面粘腳。遮擋碗櫥的簾子上凈是蒼蠅屎。黃老婆子不是我們家廚子莫姜。把廚房的一切都拾掇得齊齊整整，黃老婆子在這方面一看就是外行，不是個(gè)善于料理家務(wù)的婆子。奶媽嘛，干成這樣可以理解。幾雙筷子胡亂地扔在窗臺(tái)上，臟兮兮地沾滿了污垢，從質(zhì)地上看，它們應(yīng)該是象牙的，有一根已經(jīng)斷成了兩截。我們家也有一雙象牙筷子，很有分量，很光潤，那是父親的專用，每回吃完飯，父親都親自用布擦干凈，把它們收進(jìn)筷子套里，單獨(dú)保存，絕不會(huì)把它和我們手使的筷子一塊送到廚房去刷洗。我由此知道，象牙筷子是很珍貴的。是連我的母親也無資格使用的寶貝。我父親去世后，這雙筷子便由我繼承了，我用象牙筷子吃了好幾年飯，下鄉(xiāng)、招工，都在陜西，挑漿水面，夾包谷面攪團(tuán)，沾臭豆腐窩頭，喝米湯菜糊，用它也沒吃出怎樣的精彩來，當(dāng)然這是后話了。后罩樓的象牙筷子竟然這樣不值錢，我除了覺得黃老婆子不識(shí)貨以外只是替那些筷子可惜，筷命如斯，奈何?

桌子上半碗面砣在碗里，已經(jīng)干了，大概給貓，貓也不會(huì)吃的。不知怎的，我料定這是珍格格吃剩下的，這樣粗糲的食物，細(xì)嫩的格格如何下咽?

黃老婆子打開了下一扇門，我顧不得再琢磨格格的面食，匆匆跟了過去。屋里像是住人的，靠北墻窗下有張小床。床上鋪著簡單的看不清本色的被褥，床頭立著一只三條腿的杌凳，凳子的一條腿斷了，借著床幫倚在那兒。杌凳就是四方的矮凳，接在羅漢床的下頭可以斜躺著搭腿用，我們家也有這樣的凳子。在電影里頭，這樣的凳子和羅漢床常常跟抽大煙的聯(lián)系在一起，大煙鬼側(cè)身躺在羅漢床上，腳底下搭著杌凳。舉著煙槍，瞄準(zhǔn)煙盤里的煙燈，一口一口使勁吸……有杌凳就應(yīng)該有羅漢床，可是我沒有在屋里看到。墻東邊站著一個(gè)歪歪扭扭的梳妝臺(tái)，玻璃磚的梳妝鏡已經(jīng)污花得照不出人影，一把斷齒兒的長柄木梳。沾滿了黑油泥很隨意地扔在臺(tái)面上。床底下的鞋，就是黃老婆子平日穿的那雙尖口黑布鞋，沾滿了黃泥，一只側(cè)著身，一只底朝上。墻上掛著一張挺大的旗裝女性全身照片。女子很漂亮，穿著繡花的袍子，腦袋上梳著兩把頭，頭上插滿了精致的花鈿，這個(gè)大概就是漂亮的珍格格了。我看著墻上的珍格格，珍格格也在墻上看著我，彼此就好像認(rèn)識(shí)一般。格格的無名指和小手指上戴著長長的指甲套，套子是金屬的，上面鑲了寶石，看著比黃老婆子的黃指甲順眼多了……身后有窸窣的聲響，猛回頭，見黃老婆子正站在我身后，用那雙陰鷙的黃眼珠子狠狠地盯著我。我裝作毫不介意地說，這位就是珍格格吧?

黃老婆子冷冷地回了三個(gè)字，她是鬼。

我惶惶地退出房屋。寄希望于樓上最后的兩間，可是偏偏的電工劉名不干了，他說電線已經(jīng)老得不能再老，許多地方讓耗子啃得露了銅芯，稍不留神就會(huì)短路，線路的布局也不合理，很多燈都是串聯(lián)的，一個(gè)地方冒火，一燒一條線，繼而是一大片……劉名一邊說一邊往樓下走。我快走幾步攔在他前頭說，你還有兩間屋子沒看呢!

劉名一把撥拉開我說，看不看都一個(gè)樣，反正這座樓的電線得徹底換，這里頭隱患太大。

我說，不行，你非得看，那兩間屋子很重要。

劉名可能是急著要收拾他那個(gè)奶油包頭，急著要清掃那一身的塵土蛛網(wǎng)。急著要見北新橋第一美，對攔在樓梯上的我表現(xiàn)出了十二分的不耐煩，他大聲對黃老婆子說，這是誰家的孩子，怎管事管得這么寬!

母親趕緊把我拉開7，朝我身上拍了一巴掌說，不叫你來，偏跟著，這兒有你什么事兒啊，瞎摻和!

應(yīng)該說母親拍打得并不重，說她是沖著我身上的一身土拍打的也未可知，但我卻借機(jī)號(hào)啕大哭起來，目的未達(dá)到，功虧一簣，我委屈!我料定珍格格就在最后兩間的其中一問里待著，“檢查電線”。多么正當(dāng)?shù)睦碛?，黃老婆子想攔也攔不住的，偏偏的，劉名要去會(huì)什么對象，就沖他把我閃在半路上，我斷定他的對象準(zhǔn)得吹。什么第一美呀，狗屁!

我跟小四兒講述進(jìn)七號(hào)探尋珍格格的過程，自然有吹噓成分在其中，說見到了住在樓上的美麗格格，格格穿什戴什，長得什模樣，一切都照著相片描述，把個(gè)小四兒聽得眼睛發(fā)直，只恨自己的媽不是街道治保主任。為了證實(shí)所見不虛。我特意提出了象牙筷子和紫緞花盆底鞋為佐證，當(dāng)然不能提筷子的斷裂和紫鞋的破爛，所說的是大玻璃磚鏡的梳妝臺(tái)，金絲楠木的杌凳，鑲嵌玉石的天女下凡屏風(fēng)……我盡我的想象而描繪，雖是撲風(fēng)但都有影，充分展現(xiàn)了我后來靠這本事吃飯的創(chuàng)作天賦。

小四兒認(rèn)真地問我，你真看見格格了?

我說，真看見了，高挑的個(gè)兒，梳著兩把頭，全身的。

小四兒問，格格穿了雙什么鞋?

我說，黑的。

小四兒問，格格穿了什么樣的袍子?

我說，白底繡花。

倘若小四兒再問下去，他會(huì)發(fā)現(xiàn)格格全身的穿戴除了黑白再無其他，因?yàn)槲铱吹降哪菑堈掌且粡埡诎渍掌?/p>

從此，小四兒對七號(hào)的一切更充滿了向往。他有一回晚上翻墻進(jìn)去，偷偷摸上了后罩樓的二樓，黃老婆子正端著燈鬼一樣在樓上巡查，小四兒把黃老婆子嚇了一跳，黃老婆子把小四兒也嚇了一跳，小四兒后來跟我說，他當(dāng)時(shí)渾身冒虛汗，蹲在地上站也站不起來了，他見到的不是黃老婆子。整個(gè)是一個(gè)飄忽的女鬼。那鬼沒有腳，沒有臉，舉著蠟燭，直直地沖他飄過來……小四兒被黃老婆子抓住了，送到了派出所。小四兒在這一帶名聲不好，加上夜闖民宅，警察就對他很不客氣，把他全身搜了個(gè)遍，當(dāng)然是一無所獲。問他上樓干什么，他說不干什么，警察就說他是個(gè)頑劣少年，滿嘴沒實(shí)話。

這事讓趙大爺解釋，就成了小四兒的魂被王爺家的女鬼拿住了，夜半三更跟在女鬼后頭滿樓轉(zhuǎn)，那女鬼為了找替身，讓小四兒往井里跳，小四兒不跳，說里頭已經(jīng)滿了，跳不進(jìn)去了……

只有我知道小四兒晚上到后罩樓干什么去了，他是去看珍格格了，自從我進(jìn)過后罩樓以后，小四兒總覺得自己缺7點(diǎn)什么，他得把這個(gè)缺憾找補(bǔ)上。我問小四兒看見珍格格沒有，小四兒說當(dāng)然看見了，他上去的時(shí)候珍格格正坐在梳妝臺(tái)前梳頭，滿頭黑發(fā)暴散開來，一直垂到凳子上，珍格格一下一下梳著頭發(fā)，有條不紊的，穿的正是那件白底繡花袍子，從背影看，是個(gè)典型的青春美少女，我們胡同里的女孩子是沒人能比的。我問珍格格梳頭用的可是那把長柄木梳，小四兒說，就是，就是，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，我看得很清楚。

完了，我知道，我們倆都在說瞎話。

后來我讀了高中，學(xué)校遠(yuǎn)，住校，兩周才能回家一次。小四兒進(jìn)了半工半讀學(xué)校，夜闖民宅那件事對他的影響很大，讓他在胡同里很是抬不起頭來?！拔母铩遍_始了，學(xué)校停課，開始大家都處于無所事事狀態(tài)，不知形勢下一步朝哪個(gè)方向發(fā)展。我回家住了，家里的氣氛也很不好，父親擔(dān)心他的歷史問題，每天提心吊膽的，連黃貓把桌上的茶碗蹬地上也嚇得他臉面變色。母親很坦然，她朝陽門外南營房的卑微出身，是最好的護(hù)身符，誰能在一個(gè)城市貧民出身的人身上動(dòng)手腳呢?；噬嫌H兵的后裔趙大爺處境很糟糕，面粉廠的造反派在他們家門口貼了好些大字報(bào)，說他是“從陰溝里爬出來的魑魅魍魎”。黃老婆子被街道造反派封為“封建主義的殘?jiān)嗄酢?，“殘?jiān)焙汀肮眵取泵刻熵?fù)責(zé)清掃我們這條胡同，兩個(gè)人像約好了，都是半夜清掃，夜深人靜時(shí)，大街門外傳來刷拉刷拉的掃帚聲，此起彼伏，讓人越聽越瘳得慌。

這天早晨，大院里亂哄哄的，口號(hào)聲不斷，我出去看，是小四兒領(lǐng)著一幫穿黃衣裳的人在搞大批判，一張臟兮兮的飯桌子上疊了一只三條腿的杌凳，凳子上跪了一個(gè)女鬼一樣的人物，仔細(xì)看竟然是黃老婆子。太陽下的黃老婆子比陰影里的更加難看，她那幾乎全光的腦袋上殘留著幾綹自發(fā)，垂下來糊在臉上。白玉簪早已不知去向，十個(gè)指頭流著血，指頭上的指甲全被撥光了，想掏誰的肚腸也掏不成了。鷹鉤鼻，瓦刀臉，滿臉的屎尿，滿身的血污。不是那雙硬套在腳上的花盆底紫鞋，誰也認(rèn)不出跪在凳子上的就是以前司空見慣的黃老婆子。黃老婆子跪在晃晃悠悠的三條腿凳子上，隨時(shí)有掉下來的危險(xiǎn)。幾年不見，她老得更沒有人樣了，灰暗的臉現(xiàn)在變得青紫，眼睛緊閉，整個(gè)人變得瘦小枯干，像是突然從地窖里拉出來的一塊陳年干肉。黃老婆子的脖子上吊著后罩樓那張旗裝格格照片，照片上的格格云霞一樣的服裝，嫻靜的眼睛，美麗而高貴，無言地與鬧哄哄的人群相對著。桌子下頭，站著趙大爺，彎著腰，胸前掛著“壞分子”的牌子。趙大爺被打扮成了白無常的模樣，穿著面粉廠的白大褂，戴著高高的白尖帽子，上頭寫著“我來也”幾個(gè)字。他們兩個(gè)，“殘?jiān)焙汀肮眵取弊鳛榻值涝旆磁傻摹巴创蚵渌贰边\(yùn)動(dòng)的深入，再一次被揪了出來，始作俑者就是小四兒。小四兒，我現(xiàn)在應(yīng)該叫大名了，王慶和。王慶和正指揮著人往黃老婆子和趙大爺頭上澆屎尿湯，這些東西來自大院口的公共廁所。尿液順著黃老婆子身上往下淌，淌到她脖子下頭的照片上，立即，照片上的美人變得模糊污穢，不堪入目。趙大爺對王慶和的這一舉動(dòng)表示出了不滿，扭過頭要說什么，剛張嘴，桶里的尿液全潑下來。

小四兒已經(jīng)不是過去的小四兒了，他長得很壯實(shí)，很高大，嘴上有了細(xì)細(xì)的胡須，說話的聲音也變得粗而沙啞。他穿著紅衛(wèi)兵服，戴著寬袖章，搶著皮帶，在歷數(shù)黃老婆子的罪惡。從他的嘴里我知道了，根本就沒有什么黃老婆子，真正的黃老婆子在民國期間就死了，眼前這個(gè)是后罩樓的真正主人珍格格!

一陣心悸，我一屁股坐在臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陽光下的那堆“干肉”，渾身發(fā)冷。我明白了，這些年來自己忽略了一個(gè)重要問題——年齡。歲月的延伸把格格變成了婆子，而我們的思路卻定格在了幾十年前。一切都是想當(dāng)然，一切都是出自單方面的美好想象。不斷地添油加醋，不斷地修改補(bǔ)充，自己給自己描繪了一幅理想的美麗圖畫?，F(xiàn)在，水落石出之后是無盡的蒼白，蒼白得什么都沒有了……黃老婆子——美麗的格格，將兩個(gè)背道而馳的東西統(tǒng)一起來。艱難之外便是失落。是拾掇不起來的蒼涼，甚至是一種憤懣，一種被欺騙后的不可饒恕!信念的崩塌讓人懊惱，我完全能理解此刻小四幾的心境。

小四兒看到了坐在臺(tái)階上的我，但是他裝作沒看見，他變得更加慷慨激昂，跳上了桌子，站在黃老婆子旁邊，用皮帶朝那個(gè)已經(jīng)稱不上頭顱的頭顱狠狠抽了下去。黃老婆子連同她的杌凳、她的照片，一起搖晃了幾下，還是立住了。

一個(gè)紅衛(wèi)兵跑過來，生拉硬拽，扯下黃老婆子的照片。摔在地上，狠狠地踏了幾腳，緊接著點(diǎn)燃了火，在陽光下看不到火，只看見美麗的格格照片四邊變黑，翻卷，繼而從中間熔出一個(gè)巨大的洞，使那張端莊的面孔變得扭曲，變得不堪。啊，這不是黃老婆子又能是誰?

我心里一陣遺憾，從今往后，再也見不到這張照片了。照片隨同美麗的格格都化作了莊周之蝶，在陣陣口號(hào)聲中飛上北京的天空，去了，去了……帶著我童年的憧憬，帶著美的希冀。

想是與小四兒有著某種心靈的溝通，在照片變成灰燼的那一刻，我發(fā)現(xiàn)小四兒變得歇斯底里，失去理智一般，他將皮帶抽下去的同時(shí)猛地把杌凳一踹，黃老婆子真如一塊干肉一般從上頭跌了下來。我想起了從后罩樓上倚闌而下的美人，下頭是荒草，是赤練蛇……

跌下來的黃老婆子再?zèng)]有起來，也沒有血流出，她已經(jīng)徹底干了。

趙大爺那天批斗會(huì)回家，吃了兩碗趙大媽給做的炸醬面，小碗干炸，他說他命里該著有此一劫，他不該把后罩樓老王爺家的事兒給說破了，活該!我才知道，黃老婆子與珍格格是一個(gè)人，這個(gè)謎底是從趙大爺嘴里出來的。我也知道，這件事，我父母親也知道，他們之所以不說，是多一事不如少一事罷了。

后來，清查“文革”三種人的時(shí)候，王慶和因?yàn)橛忻冈谏矶艿搅颂幹?。這時(shí)候我已經(jīng)離開北京到陜西工作了，聽說王慶和后來的境遇一直不好，工作丟了，老婆又下了崗，兒子不爭氣，吸毒……奧運(yùn)會(huì)前兩年，所居一帶作為舊房改造，全部推倒建小區(qū)，老街坊們有的搬走了，有的又回來了，后罩樓自然是沒有了，可是聽說后罩樓院里那口井，還有井邊的大黑棗樹還留著，成為小區(qū)里的一個(gè)景致。王慶和還在小區(qū)里住著，他千里萬里地往陜西給我打電話，讓我一定回去看看，并且說有事托付我。

利用回北京開會(huì)，我去了一趟“老家”，一切都面目皆非，認(rèn)不得了，包括王慶和。王慶和老得直不起腰了，牙掉得沒有一顆，滿臉的老年斑，滿頭的自發(fā)。因?yàn)闆]有牙，說話嗚嚕鳴嚕不清楚，因?yàn)橥饶_不好，走路一步一步往前蹭。過去小四兒的靈動(dòng)狡黠、詭詐多端已經(jīng)蕩然無存了，無論如何我不能將眼前老態(tài)龍鐘的男人和幼年的朋友小四兒聯(lián)系在一起。就如同我不能將珍格格與黃老婆子聯(lián)系在一起一樣。

我還沒有說王慶和老，他卻指著我說，丫、丫，你老了，成老太太了。

我說，還沒有你老。

王慶和說，我比你大，大兩歲……

我想，再過兩年我也成不了王慶和這般模樣。

王慶和領(lǐng)著我來到小區(qū)院子里，指著他們家的樓房說。后罩樓。

那座灰色的七層樓房是小區(qū)中幾十座一模一樣樓房中的一座，沒有什么特殊。看到我不解的神情，王慶和說，它的位置，正在后罩樓上。我住在二層?xùn)|頭。

我明白了，看樓前頭，果然那棵黑棗樹還在，晚風(fēng)里，樹葉在輕輕搖動(dòng)。王慶和嘿嘿一笑說，它還認(rèn)識(shí)你。

從王慶和的一笑中，我依稀尋到了當(dāng)年小四兒領(lǐng)我爬墻的表情。

樹的旁邊應(yīng)該是井。不過井的位置已經(jīng)用石頭砌成了一個(gè)花壇，旁邊圍著一圈石頭凳子?；▔祥_滿了玉簪花，油綠的葉子，嫩白的花朵，一派生機(jī)。有小區(qū)街坊從旁邊路過，對王慶和說，王大爺，又欣賞您的玉簪花哪?咱們這兒的玉簪比北海的長得都美。

王慶和指指我說，有客人，后罩樓的老街坊。

我們在“井”邊的凳子上坐下來。我說，如果趙大爺在。又該編了，說夜深入靜坐在石頭凳子上能聽見玉簪花底下有人說話。

一時(shí)彼此很長時(shí)間無話。各自陷入各自的思路。

王慶和說，我不踹最后一腳，黃老婆子不至于栽下去……

我說，栽與不栽，她的生命已經(jīng)走到了盡頭。

王慶和說，話不能這么說，我那一腳是致命的。她下去了就再?zèng)]起來。我和八國聯(lián)軍屬于同一伙的，所以以后的命運(yùn)多舛都是報(bào)應(yīng)，我認(rèn)……

我說，那時(shí)候我們畢竟年輕。

王慶和說，年輕不是理由，當(dāng)年隨著老王爺跳井的大部分是年輕人……

我知道，王慶和這些話是說給井底下的人聽的。

王慶和問我見沒見過趙大爺，我說要見了趙大爺可是見鬼了，他要活著有一百多了，你都成了王大爺了，還要找大爺，怎么可能。王慶和說現(xiàn)在活一百多的人有的是，他說我的本事比他大，在北京有能力的朋友比他多，他托我?guī)退艺亿w大爺。找不著趙大爺找他兒子，找他孫子，他得當(dāng)面跟趙大爺他們說，小四兒真不是東西!

我說，干嗎要這樣?

王慶和說，我欠了人家這句話。

半天，王慶和又說，我今年快七十了，有心臟病，說走就走，我不能帶著這句話到那邊去。

北京七月的傍晚，一陣風(fēng)吹來，飄過玉簪花的陣陣清香。

二0一一年，因?yàn)榭疾焱醺氖虑?，我在一本美國人湯姆森等人于一百多年前拍攝的照片集中，又看到了當(dāng)年掛在黃老婆子家的那張格格照片。兩張照片似乎出自同一張底片，大小不同而已，照片上的格格著自底繡花旗袍，用憂戚的眼神看著我。在翻到它的同時(shí)，我?guī)缀跻@叫起來。

照片下邊的說明是某王府側(cè)福晉。

與珍格格無關(guān)。

原載《人民文學(xué)》2011年第10期