竇一平醫(yī)生下班第一件事就是關(guān)手機(jī)。
按理說(shuō)下班和關(guān)機(jī)沒(méi)有關(guān)系,至少?zèng)]有直接的因果關(guān)系。但在竇醫(yī)生看來(lái),這是頭等大事。下班必須得關(guān)機(jī)。
其實(shí),除了一下班就關(guān)機(jī)外,竇醫(yī)生還有一個(gè)特殊的嗜好:下午回家就把門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就連窗戶也用厚厚的遮光布緊緊捂住,生怕外面看見(jiàn)半點(diǎn)光亮。
對(duì)于這些怪異的舉動(dòng),當(dāng)事人自己是不會(huì)在意的??墒莿e人就不會(huì)這么想了,別人往往會(huì)從這個(gè)舉止怪異的人身上找原因,從性格、愛(ài)好乃至家庭等方方面面展開(kāi)聯(lián)想,進(jìn)行分析論證,最終得出與遺傳個(gè)性修養(yǎng)乃至夫妻感情等有關(guān)的結(jié)論。
然而事實(shí)恰恰不是這樣。
竇醫(yī)生的性格非常開(kāi)朗。讀醫(yī)學(xué)院的時(shí)候竇醫(yī)生一直是學(xué)生會(huì)成員,他會(huì)拉小提琴,尤其口琴吹得不錯(cuò)。竇醫(yī)生除了喜歡看書(shū)外。特別喜歡體育,是他們系里為數(shù)不多的幾個(gè)籃球名星。只是參加工作后,體育項(xiàng)目大部分被國(guó)粹麻將所代替,同事們都熱衷于在牌桌上博弈,他的競(jìng)技體育也就沒(méi)有用武之地。工作之余,竇醫(yī)生喜歡帶著魚(yú)竿到水庫(kù)里釣釣魚(yú),更喜歡帶著相機(jī)到處逛。盡管竇醫(yī)生照了成千上萬(wàn)張他認(rèn)為不錯(cuò)的照片,但這些照片一張也沒(méi)有獲過(guò)獎(jiǎng),至今仍然完整地保存在他的電腦里。
竇醫(yī)生的婚姻也很美滿。妻子和他是大學(xué)同學(xué),兩個(gè)人都在學(xué)生會(huì),為了學(xué)生會(huì)的事一起搖旗吶喊,在一次次策劃和實(shí)施活動(dòng)的過(guò)程中。就產(chǎn)生了愛(ài)情的火花。竇醫(yī)生和妻子說(shuō)不上青梅竹馬,并且已經(jīng)過(guò)了風(fēng)花雪月的浪漫歲月,但二十多年的風(fēng)雨歷程讓他們愛(ài)情的大堤異常牢固。竇醫(yī)生還有一個(gè)非常懂事非常優(yōu)秀的女兒,還在京城一所名牌大學(xué)讀書(shū),每天父女倆都會(huì)在QQ上留言。
縱觀竇醫(yī)生的人生軌跡,也有遺憾的地方。竇醫(yī)生當(dāng)初為了照顧年邁的父母,放棄在大城市工作的機(jī)會(huì),帶著他的妻子回到縣城,到縣醫(yī)院當(dāng)上了一名醫(yī)生。風(fēng)華正茂的竇醫(yī)生,自然很快就成了醫(yī)院的骨干。后來(lái)縣上鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞改革,并鄉(xiāng)建鎮(zhèn),竇醫(yī)生被組織上安排到一個(gè)中心鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng),為當(dāng)?shù)氐睦习傩辗?wù)。和同學(xué)比起來(lái),竇醫(yī)生多少覺(jué)得有些窩囊。人比人氣死,驢比馬累死。當(dāng)年大學(xué)同學(xué)大多成了省市醫(yī)院的專家或骨干,很多人還走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,自己卻只是鎮(zhèn)醫(yī)院一個(gè)小小的院長(zhǎng),天天和灰頭土臉的農(nóng)民打交道,這是竇醫(yī)生唯一的遺憾。
但窩囊也好,遺憾也好,和竇醫(yī)生的特殊嗜好關(guān)系不大。
準(zhǔn)確地說(shuō),竇醫(yī)生的這些特殊嗜好。和一件看起來(lái)芝麻綠豆大的小事有關(guān)。
這一天晚上,當(dāng)?shù)卮迕袼土艘粋€(gè)危重病人到醫(yī)院來(lái)。人命關(guān)天,作為救死扶傷的醫(yī)生自然不敢怠慢。當(dāng)時(shí)的竇院長(zhǎng)立即帶著醫(yī)生搶救了三個(gè)半小時(shí),還是沒(méi)有保住病人的生命。生老病死在職業(yè)醫(yī)生眼里是再正常不過(guò)的事。因此,病人家屬在醫(yī)院里哭在醫(yī)院里罵,竇院長(zhǎng)都沒(méi)有放在心上??墒牵v不堪的竇院長(zhǎng)天還不亮就被病人家屬吵醒,幾十個(gè)人氣勢(shì)洶洶向他討要說(shuō)法,他才感覺(jué)到問(wèn)題多少有些不妙。
其實(shí),這有啥好說(shuō)的?病人是一個(gè)七十多歲的老人,當(dāng)時(shí)搶救的話還有一線生還的希望。從鎮(zhèn)醫(yī)院到縣上有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程,要是轉(zhuǎn)院在路上老人百分之百挺不過(guò)去。作為醫(yī)院,他們已經(jīng)竭盡全力,并無(wú)半點(diǎn)過(guò)錯(cuò)。
事情恰恰沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。人多嘴雜,病人家屬的情緒迅速發(fā)酵。他們用尸體作為籌碼,在醫(yī)院搭設(shè)了靈堂。問(wèn)題不解決就不處理尸體。病人家屬?gòu)逆?zhèn)醫(yī)院鬧到衛(wèi)生局到縣上再到市里,再加上有好事者在網(wǎng)上一攪和,簡(jiǎn)單的事情就復(fù)雜了。最后醫(yī)院賠了錢(qián),竇一平被免職,調(diào)到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)上了一名醫(yī)生。
這樣的經(jīng)歷讓人感到后怕感到委屈,作為當(dāng)事人的竇醫(yī)生更是感到無(wú)比的寒心。
為這事。竇醫(yī)生想過(guò)不要這份工作,準(zhǔn)確地說(shuō)來(lái)是不想再干這個(gè)職業(yè),不論是公立醫(yī)院還是個(gè)體醫(yī)院。但是,竇醫(yī)生畢竟是接近五十歲的人,這個(gè)職業(yè)畢竟干了二十多年,離開(kāi)這個(gè)行當(dāng)他已經(jīng)一無(wú)所長(zhǎng),不干這個(gè)職業(yè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就等于失業(yè)。因此,對(duì)這個(gè)神圣的職業(yè),竇醫(yī)生除了厭倦,還是厭倦。
竇醫(yī)生下班就關(guān)機(jī)最簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是圖個(gè)耳根清靜,還不如說(shuō)是為了逃避不必要的麻煩。
其實(shí)這個(gè)醫(yī)院不大,陳設(shè)也異常簡(jiǎn)陋。這個(gè)名叫紅山鄉(xiāng)的地方。至今還沒(méi)有摘掉貧困的帽子。醫(yī)院就三個(gè)醫(yī)生,除竇醫(yī)生外,另外一個(gè)姓孫,本地人,當(dāng)年頂班進(jìn)醫(yī)院穿上白大褂的。盡管孫醫(yī)生是醫(yī)院的院長(zhǎng),但村民都知道他的底細(xì),十天半月難得有人找他看病。孫院長(zhǎng)也落得清閑。上班的時(shí)候主要是在醫(yī)院處理行政事務(wù),實(shí)際也就是打打雜,下了班也就回家了。孫院長(zhǎng)下了班比上班還忙,他已經(jīng)有了三個(gè)孫子,家里老婆根本就顧不過(guò)來(lái)。還有一個(gè)醫(yī)生姓陳,剛參加工作不久的大學(xué)生。陳醫(yī)生的女朋友在縣城,兩人正處于熱戀階段,他也就騎著摩托到處溜經(jīng)常不在醫(yī)院。
當(dāng)初縣里調(diào)竇醫(yī)生下來(lái)的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)明確說(shuō)過(guò),這只是權(quán)宜之計(jì),那場(chǎng)風(fēng)波平息過(guò)后就把他調(diào)回縣醫(yī)院??墒?,后來(lái)縣上要調(diào)他回去,竇醫(yī)生死活不愿意離開(kāi)這個(gè)地方。竇醫(yī)生覺(jué)得這里遠(yuǎn)離塵世的喧囂,是一塊難得的世外桃源。竇醫(yī)生自然成了這個(gè)偏僻鄉(xiāng)醫(yī)院的頂粱柱,開(kāi)處方,拿藥,打針,甚至做一些小手術(shù),全是他一人包干。好在鄉(xiāng)下病人不多,他一個(gè)人也完全對(duì)付得過(guò)來(lái)。
對(duì)于這些病人,竇醫(yī)生是完全有把握處理的。病人即看即走,偶爾需要輸點(diǎn)液,那也是在下班前處理完畢。稍有疑慮或病情危重的病人,竇醫(yī)生都會(huì)毫不猶豫地作出決定:
轉(zhuǎn)院!
竇醫(yī)生下班吃過(guò)晚飯,做的事就是到醫(yī)院后面的山上散散步,遇上干農(nóng)活的老漢或放牛的牧童,也會(huì)湊上去和人家搭搭話,吹吹閑龍門(mén)陣,偶爾開(kāi)幾句無(wú)關(guān)緊要的玩笑。竇醫(yī)生下午散步回來(lái),遮光的窗簾刷的一拉,就把自己和整個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)。竇醫(yī)生這時(shí)候就專心致志地做兩件事:練書(shū)法和在網(wǎng)上下圍棋。醫(yī)院里訂了一份省報(bào)兩份市報(bào)和一份醫(yī)藥報(bào),全讓竇醫(yī)生練習(xí)書(shū)法派上用場(chǎng)。天長(zhǎng)日久,竇醫(yī)生的書(shū)法技藝大有長(zhǎng)進(jìn),盡管開(kāi)出的處方外人仍然無(wú)法看懂,但對(duì)那一手飄逸灑脫的狂草他自己還是滿意的。竇醫(yī)生喜歡上網(wǎng),在網(wǎng)上看看新聞,和女兒聊聊天,但更多的時(shí)候是在網(wǎng)上下圍棋。等他下完一到兩局棋,已經(jīng)是午夜時(shí)分,到該睡覺(jué)的時(shí)候了。當(dāng)然,竇醫(yī)生也不是將手機(jī)一關(guān)了之。每天睡覺(jué)前他也會(huì)開(kāi)機(jī)給老婆和在讀大學(xué)的女兒發(fā)發(fā)信息,報(bào)報(bào)平安。編一些晚安祝福一類的短信。
不過(guò),即使如此,也難保下班后就沒(méi)有來(lái)打擾他。
比如今天,他正在網(wǎng)上下圍棋,醫(yī)院大門(mén)外就有人叫門(mén):
“竇醫(yī)生,竇醫(yī)生!”
是一個(gè)女人。女人的聲音尖而細(xì),聽(tīng)起來(lái)非常急迫,幾近哀求:
“竇醫(yī)生,我媽不行了,麻煩你去看一下!”
“辛苦你一下嘛,竇醫(yī)生,竇醫(yī)生!”
這幾天到處都灰蒙蒙的。一連幾天都在下雨。下午雨停了,但路上仍然泥濘難行。加上入冬后溫差大,一下雨外面就冷嗖嗖的。竇醫(yī)生吃過(guò)晚飯哪里也沒(méi)去,關(guān)上門(mén)練練字,然后就躲在屋里上網(wǎng)。
外面的女人顯得異常有耐心,一聲接一聲,不依不饒地叫著:
“竇醫(yī)生!竇醫(yī)生!”
竇醫(yī)生連大氣都不敢出,眼睛盯著電腦屏幕,一聲不吭。
外面的女人大概覺(jué)得主人不在,叫了一陣終于停下來(lái)。
竇醫(yī)生長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
農(nóng)村人大都是這樣,不到萬(wàn)不得已是不愿意到醫(yī)院來(lái)的。這個(gè)時(shí)候來(lái)請(qǐng)醫(yī)生,說(shuō)明病人的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重,甚至已經(jīng)到了生死邊緣。一旦出診,萬(wàn)一發(fā)生意外就糟糕了。按理說(shuō),醫(yī)生只要盡了力,生也罷死也罷責(zé)任就不在醫(yī)生頭上,可是一旦發(fā)生這樣的事,怎么和病人的家屬扯得清呢?畢竟已經(jīng)不是赤腳醫(yī)生的年代,死個(gè)把人很正常,現(xiàn)在要是出了問(wèn)題,準(zhǔn)來(lái)承擔(dān)這樣的責(zé)任?
一想這到些,竇醫(yī)生就覺(jué)得頭皮發(fā)麻。
可是,僅僅過(guò)了五分鐘,女人的聲音又從醫(yī)院后面,也就是竇醫(yī)生寢室旁邊清晰地傳了過(guò)來(lái)。
看來(lái)女人對(duì)他的行蹤掌握得一清二楚。這一次,女人的聲音顯得更加清晰,更加急迫:
“竇醫(yī)生!竇醫(yī)生!”
“竇醫(yī)生,我媽快不行了,求你行行好,去看一下我媽!你就是去看一眼,我們一家人也記得你的大恩大德呀!竇醫(yī)生——!”
女人急切的聲音像鋸子一樣鋸著竇醫(yī)生的神經(jīng),讓竇醫(yī)生覺(jué)得異常痛苦。竇醫(yī)生眼睛雖然還盯著電腦屏幕,但此時(shí)他早已亂了方寸,讓對(duì)方找到漏洞,使得他連失幾子。不用說(shuō),這一局棋是輸定了!
女人哀求的聲音一聲比一聲高。
盡管竇醫(yī)生的心里非常矛盾,但他始終咬著嘴唇,不敢應(yīng)聲。
理智告訴竇醫(yī)生,多一事不如少一事,少一事不如沒(méi)有事。再混十來(lái)年就可以退休拿養(yǎng)老金了,自己何必再冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)呢。何況被蛇咬過(guò)一次,還希望被咬第二口嗎?
女人急切的聲音在靜寂而空曠的大山里跌來(lái)蕩去。
夜,死一般的靜寂。女人明顯感覺(jué)到就這樣叫下去也不會(huì)有什么結(jié)果。絕望之余,女人把滿腔的怒火一下發(fā)泄了出來(lái):
“姓竇的,我操你祖宗,你還是個(gè)醫(yī)生嗎?!”
“呸,我操你竇家十八輩祖宗!你狗雜種裝聾作啞,你枉自披了個(gè)醫(yī)生的皮!你死了算了,狗雜種!”
女人拖著哭腔,連哭帶罵的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
醫(yī)院又恢復(fù)了往常的寧?kù)o,可是竇醫(yī)生的心卻無(wú)法平靜下來(lái)。其實(shí),每到這個(gè)時(shí)候是竇醫(yī)生最難受的。一旦晚上有人叫門(mén),盡管他沒(méi)有去出診,他必定失眠。
那局棋已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)下去了。竇醫(yī)生關(guān)了電腦,從床頭柜上拿出安眠藥,吃了兩顆,靜靜地躺在床上想心事。
自己是醫(yī)生,在病人最需要醫(yī)生的時(shí)候,作為救死扶傷的白衣使者,卻不敢理直氣壯地出現(xiàn)在病人面前,這到底是為什么?!竇醫(yī)生感到無(wú)比的痛苦,他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,望著天花板發(fā)呆。
夜,靜得疹人。外面起了風(fēng),冷風(fēng)呼呼地從破窗欞里刮進(jìn)來(lái),讓竇醫(yī)生連打了幾個(gè)寒噤。
時(shí)針已經(jīng)指向凌晨一點(diǎn)。竇醫(yī)生雖然吃了安眠藥,還是半點(diǎn)睡意也沒(méi)有。就在這時(shí),大門(mén)外又有人在叫門(mén)。
這一次是個(gè)男的,聲音低沉渾厚,但仍然顯得十分急切:
“竇醫(yī)生,竇醫(yī)生!”
“竇醫(yī)生,請(qǐng)你開(kāi)開(kāi)門(mén),幫幫忙啊!”
老天爺,這天晚上是怎么了?竇醫(yī)生痛苦地?fù)u著頭,用手緊緊捂住了耳朵,他只覺(jué)得雙腿因?yàn)榫o張而微微有些發(fā)抖。
可是。這一切都無(wú)濟(jì)于事。醫(yī)院的房子太舊,外面有什么響動(dòng)都能清晰地傳進(jìn)來(lái)。男人叫了幾聲后,開(kāi)始用力地啪門(mén):
砰砰砰!砰砰砰!!砰砰砰砰!!!
醫(yī)院的大門(mén)是鐵皮做的,在空曠的夜里那響聲震耳欲聾。
竇醫(yī)生的內(nèi)心感到無(wú)比的煎熬。竇醫(yī)生的腦子里像一團(tuán)亂麻,怎么也理不出頭緒:病人和病人家屬是弱勢(shì)群體,該保護(hù),但是醫(yī)生誰(shuí)又來(lái)保護(hù)呢?問(wèn)題是再出一回事,自己可能就連飯碗都保不住了!竇醫(yī)生痛苦地想,這樣折磨自己,這樣的飯碗拿來(lái)干什么呢?
男人拍了半天不見(jiàn)動(dòng)靜,又放聲喊起來(lái):
“竇醫(yī)生,竇醫(yī)生!”
“竇醫(yī)生!竇一平,竇一平!”
竇醫(yī)生一下坐起來(lái)。這聲音萬(wàn)分熟悉。不錯(cuò),是趙大友的聲音。趙大友是竇醫(yī)生高中同學(xué),年長(zhǎng)他幾歲。那時(shí)趙大友是班長(zhǎng),大哥哥一樣照顧著竇醫(yī)生。趙大友高考落榜,回到老家烏地吉木務(wù)農(nóng)。時(shí)至今日,趙大友那憨厚質(zhì)樸的形象還深深地烙在竇醫(yī)生的腦海里。
“一平,一平,我是趙大友,你開(kāi)門(mén),老哥有事求你啊!”
果然,趙大友報(bào)出了自家姓名。
竇醫(yī)生被貶到鄉(xiāng)醫(yī)院,趙大友聽(tīng)說(shuō)后專程到醫(yī)院看過(guò)他。二十多年的風(fēng)雨滄桑,昔日的同學(xué)已經(jīng)找不到過(guò)去班長(zhǎng)的蹤影了。趙大友看上去比竇醫(yī)生至少蒼老20歲,天天和土地打交道,早已讓太陽(yáng)曬得黑不溜秋,和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有什么兩樣。因?yàn)榈匚坏膽沂?,兩人已?jīng)有了很深的鴻溝,更找不到合適的話題。趙大友拿出一包煙,撕開(kāi),抽出一支遞給竇醫(yī)生。在遭到竇醫(yī)生的回絕后,趙大友把那只煙塞進(jìn)煙盒,自己抽起旱煙來(lái)。兩人擺談了一會(huì)兒,趙大友留下兩只自家養(yǎng)的雞就回去了。
外面趙大友那急切的聲音仍然在夜空中回蕩。
竇醫(yī)生再也躺不住了,他翻身起床,趿上鞋,手扶在門(mén)把上。竇醫(yī)生只覺(jué)得呼吸急促,那顆劇烈跳動(dòng)的心像要從胸腔里蹦出來(lái)。
理智又一次告誡竇醫(yī)生:不能沖動(dòng),更不能去!就在去與不去的選擇之間,竇醫(yī)生居然硬生生地憋出了一通毛毛汗。
外面,趙大友砰砰砰拍打鐵門(mén)的聲音叉響了起來(lái),惹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗也跟著狂吠個(gè)不停。
竇醫(yī)生長(zhǎng)嘆一口氣,終于拉開(kāi)了門(mén)。
作為一個(gè)職業(yè)醫(yī)生,他實(shí)在無(wú)法忍受這樣的折磨。
天陰沉沉的。刺骨的寒風(fēng)中還夾雜著細(xì)碎的雨星。竇醫(yī)生一出寢室就連打了幾個(gè)寒噤,他打開(kāi)鐵門(mén),把趙大友讓了進(jìn)來(lái)。
這一切,都用不著解釋。
剛才的女人是趙大友的姨妹。趙大友的岳母得了急病。要請(qǐng)他夜里出診。竇醫(yī)生問(wèn)了問(wèn)病情,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):
“怎么不打120,送縣醫(yī)院呢?”
“下了幾天雨,到縣城的路斷了,120急救車(chē)無(wú)法到鄉(xiāng)上。只能來(lái)麻煩你了!”趙大友苦著一張臉,連連嘆著氣。
竇醫(yī)生不好再說(shuō)什么。竇醫(yī)生到鄉(xiāng)醫(yī)院已經(jīng)有幾年了,但準(zhǔn)確地說(shuō)在夜間出診他還是頭一次。過(guò)去無(wú)論晚上病人把醫(yī)院的門(mén)拍得多么響,他都不會(huì)搭理的,因此那只急救箱早已閑置不用了。竇醫(yī)生一邊問(wèn)著老人的病情,一邊找出早已經(jīng)閑置的急救箱,飛快地把急救的藥品和器械往里面塞。
竇醫(yī)生加了件毛衣。和趙大友一道上了路。
趙大友和岳父岳母都住在一個(gè)名叫烏地吉木的寨子。彝漢雜居,山高坡陡,晚上泥濘的路就更加難走。
竇醫(yī)生深一腳淺一腳趕到烏地吉木,已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)半了。
竇醫(yī)生冒著一頭熱汗,一進(jìn)門(mén)就直奔房間徑直到了病人的床前。
老人已經(jīng)深度昏迷,氣若游絲。憑經(jīng)驗(yàn),病人已經(jīng)游離于生死邊緣,不立即施救,隨時(shí)都有可能停止呼吸。
竇醫(yī)生退出病房,立即拿出藥具。
在那盞自熾燈下,所有人的目光都聚集在竇醫(yī)生的身上。屋里很靜,靜得連竇醫(yī)生每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都聽(tīng)得清清楚楚。
竇醫(yī)生神色嚴(yán)竣。他一邊做著準(zhǔn)備。一邊對(duì)滿臉堆笑的趙大友說(shuō):“大友,我一定盡自己所能。咱先說(shuō)斷后不亂,老人病情十分嚴(yán)重,萬(wàn)一有啥閃失,你可不能怨我。”
“那是那是?!壁w大友一個(gè)勁地點(diǎn)著頭。
“你找紙筆來(lái),咱們先簡(jiǎn)單寫(xiě)個(gè)協(xié)議?!备]醫(yī)生只覺(jué)得嗓子發(fā)干,說(shuō)話異常費(fèi)力。
“一平,你信不過(guò)咱?”趙大友一臉的疑惑,外星人一樣盯著竇醫(yī)生。
“哪里話,我也是沒(méi)辦法?!?/p>
竇醫(yī)生說(shuō)的是實(shí)話。前段時(shí)間鄉(xiāng)下有家媳婦得了急病,請(qǐng)街上的個(gè)體的醫(yī)生晚上出診,結(jié)果病人沒(méi)搶救過(guò)來(lái),家屬卻扭著醫(yī)生鬧了幾個(gè)月,到現(xiàn)在那家診所的門(mén)還是關(guān)著。作為醫(yī)生,誰(shuí)也不敢保證把所有的病人都治得好,一旦出了事,誰(shuí)又來(lái)保護(hù)醫(yī)生呢?
“唉,你還是信不過(guò)我們?!?/p>
趙大友有些失望,那顆花白的腦袋搖得像風(fēng)車(chē)一樣,無(wú)助地看著竇醫(yī)生。
“你沒(méi)見(jiàn)病人要上手術(shù)臺(tái)前,醫(yī)院都得讓病人家屬簽字么?”竇醫(yī)生總算找到了這樣一個(gè)理由。
孩子在鎮(zhèn)上讀初中,平時(shí)住校,周末才回來(lái)。家里哪有現(xiàn)成的紙和筆。竇醫(yī)生有些后悔。來(lái)的時(shí)候就應(yīng)該帶一本信箋來(lái)。他甚至還想,今后還得印些現(xiàn)成的文本材料,到時(shí)候簽名按手印多方便。
竇醫(yī)生麻利地做著各種準(zhǔn)備。竇醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)好處方,取出針筒,拿出針?biāo)?,用手術(shù)鉗啪啪啪一陣敲,吱吱地吸進(jìn)針筒。手術(shù)鉗上也夾好了酒精棉球。一切都已經(jīng)就緒,就等著簽協(xié)議了。
要命的是找不到紙和筆。趙大友在屋里找了一陣,從柜子里箱子里抽屜里騰起一陣嗆人的煙塵,就是找不到這兩樣寶貝。
“算了,就用處方箋吧!”
此時(shí),竇醫(yī)生也很急。可是理智再一次告誡他,千萬(wàn)不能亂,該走的程序必須得走到。
竇醫(yī)生把剛才寫(xiě)的那本處方箋,連筆一起遞給了趙大友。
就算是文思敏捷的人,到了這個(gè)緊要關(guān)頭也不一定寫(xiě)得出來(lái),何況是天天和土地打交道,20多年幾乎沒(méi)有摸過(guò)筆的趙大友,那筆好像千斤重,不知道該如何下筆。竇醫(yī)生已經(jīng)急出了毛毛汗,在他的口述下,趙大友才歪歪扭扭寫(xiě)好那份內(nèi)容非常簡(jiǎn)單的協(xié)議。
這是一份名副其實(shí)的生死狀。
沒(méi)有印章,不可能按手印。趙大友哆嗦著手,吃力地簽著他的名字。
問(wèn)題是趙大友還沒(méi)寫(xiě)完他的名字,房間里已經(jīng)響起了一片哭聲。
首先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是趙大友,他把手中的筆一扔,就往病房里奔過(guò)去。
里面的哭聲一聲高過(guò)一聲。
下半夜的氣溫更低,冷嗖嗖的風(fēng)從破舊的門(mén)里灌進(jìn)來(lái),讓人感覺(jué)到無(wú)比的冷。屋里異常安靜,除了病房里有哭聲外,仿佛世界都已經(jīng)凝固了。
突然,病房里的門(mén)一下扯開(kāi)了,趙大友一步跨了出來(lái),瞪著血紅的眼睛,直直地盯著竇醫(yī)生。趙大友什么也不說(shuō),掄起巴掌,就給了竇醫(yī)生一記耳光。
啪——!
空曠的夜里,那一記耳光異常響亮。
趙大友喘著粗氣,哆嗦著嘴唇,整個(gè)世界似乎就這樣凝固了。
竇醫(yī)生一下怔住了。竇醫(yī)生只覺(jué)得身子一矮,眼淚一下涌了出來(lái)。
“你以為我想這樣嗎,我也是沒(méi)辦法呀!!”
竇醫(yī)生踉蹌著走進(jìn)病房,跪在老人的床前,號(hào)啕大哭起來(lái)。
責(zé)任編輯/董曉曉
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2011年12期