木卡姆是伊斯蘭音樂的特有名稱，有“曲”、“調(diào)”、“古典音樂”等含意。也被稱為“馬卡姆”、“瑪卡瑪”，是阿拉伯語的不同音譯。

十二木卡姆是維吾爾族人民在長期的歷史進(jìn)程中，以本民族原始音樂形式為母體，融會了阿拉伯、波斯、突厥等東西方藝術(shù)和不同歷史時期多種音樂元素，諸如龜茲樂、于闐樂等形成的一種集音樂、舞蹈、戲劇、文學(xué)等藝術(shù)形式于一身的藝術(shù)盛宴，在世界各民族藝術(shù)史上獨樹一幟，堪稱一絕。

十二木卡姆的歷史淵源流長，背景深遠(yuǎn)，與維吾爾族文化、習(xí)俗、生活息息相關(guān)。十二木卡姆分為兩種，一是由古代流傳下來的傳統(tǒng)音樂為基礎(chǔ)形成的套曲和歌曲；二是地方音樂，即庫車、喀什、吐魯番、哈密、和田音樂及刀郎音樂。這是時代和地域因素相互交織滲透形成的維吾爾族獨特的音樂形式、演奏方法以及獨特的演奏樂器渾然一體的音樂經(jīng)典。

十二木卡姆的“十二”，一般是指十二套曲。公元16世紀(jì)，在音樂大師克迪爾罕、雅爾坎迪、阿曼尼莎罕等人引導(dǎo)下，由眾多民間樂師的挖掘、收集和整理，形成維吾爾十二木卡姆，包括拉克、且比亞特、木夏吾萊克、恰爾尕、潘爾尕、烏孜哈勒、艾且、烏夏克、巴雅提、納瓦、斯尕、依拉克等十二木卡姆套曲，又分為大乃額曼、達(dá)斯坦和麥西來甫三大部分。每一個部分又由四個主旋律和若干變奏曲組成，每一首樂曲既是木卡姆主旋律的有機組成部分，又是具有和聲特色的獨立樂曲。而每一部中又包含瓊乃額曼、達(dá)斯坦、麥西來甫三大部分。

瓊乃額曼意為大曲，由若干首敘誦歌曲、器樂曲和歌舞曲組成；達(dá)斯坦原意為敘事長詩，是一種說唱藝術(shù)形式。麥西來甫原意為聚會；斯尕、恰哈爾尕、潘吉尕是波斯語，分別意為第三部、第四部、第五部；拉克意為純潔、自然。烏孜哈勒意為悲哀、痛楚、悲慟；艾介姆原泛指非阿拉伯國家和非阿拉伯人；烏夏克意為情人、戀人，引申為戀曲；巴雅特為古突厥人部落之一，含有上蒼的意思；納瓦意為聲音、鳴叫、鳴啼；木夏烏熱克意為十分刺激；且比巴亞特、依拉克可能是部落的名稱。

木卡姆之魂

木卡姆藝術(shù)之所以千年流傳，經(jīng)久不息，其靈魂在于它是維吾爾人的愛情史詩經(jīng)典。在漫長的歷史演進(jìn)過程中，許多美麗的傳說和動人的故事滋潤和伴隨著木卡姆藝術(shù)的傳播和演變，貫穿于音樂的每個章節(jié)、每個細(xì)節(jié)，成為木卡姆藝術(shù)血肉相連、不可分割的一部分。 相傳，遠(yuǎn)古時候，王爺?shù)墓飨矚g上了鄉(xiāng)村歌手瑪卡。王爺很生氣，派人將瑪卡抓來。王爺說：“你個窮小子不知天高地厚，還想娶我的的女兒?！爆斂ㄕf：“我是真心喜歡公主，音樂是我們愛情的見證?！蓖鯛斚胱脚幌逻@個鄉(xiāng)下人，就說：“好吧，你要是能把門口那塊磐石敲出音樂來，我就答應(yīng)你?！爆斂ㄗ呱锨叭ィp手輕輕拍打磐石，美妙的旋律就響起來了。王爺很吃驚，又說：“你把門前的那根廊柱彈出琴聲來?！爆斂呷?，左手扶柱，右手彈撥，悠揚的琴弦飄飄悠悠，宛如仙樂，在場的人如癡如醉。王爺震驚了，馬上答應(yīng)了婚事，瑪卡也成了宮廷樂師。這就是木卡姆音樂的初始。

16世紀(jì)，葉爾羌汗國時期，王后阿曼尼莎罕酷愛詩歌和音樂，她帶領(lǐng)樂師和歌唱家廣泛收集民間音樂、詩歌、愛情故事，她還親自寫下許多感人至深的愛情詩歌，并以愛情詩歌為主線，將本民族的生活方式、性格特征、道德觀念及文化內(nèi)涵融入其中，編排成十二套曲，形成木卡姆音樂體系。在阿曼尼莎罕王后的影響下，木卡姆音樂成為宮廷音樂，也在民間廣泛流傳。也許從那時起，木卡姆藝術(shù)就成為了凝聚維吾爾族人民情感世界的精神之魂。

也可以說，十二木卡姆是歷代樂師的杰作，是歷代詩人的杰作，是詩歌和音樂的完美組合。詩歌是樂器的精魂，音樂是詩歌的延伸；沒有愛情詩歌，就沒有木卡姆藝術(shù)。

美好的愛情、高尚的道德、博大的愛心、生生不息的生命之源是木卡姆藝術(shù)發(fā)展的源泉，也是木卡姆藝術(shù)生生不息的靈魂。

木卡姆老人

他們個個都像一件跨世紀(jì)的古董，是經(jīng)久的歲月里兀然站立的都它爾或薩它爾，閃爍著古樸而凝重的光澤；他們的眼神寧靜而閃亮，如透亮的清泉汩汩地流淌著時光、歲月和生命交織的旋律；他們臉上溝壑縱橫，仿佛火焰山那上千條溝溝坎坎的微縮，卻又泛著自然的紅潤；他們微笑的表情仿佛沉醉在深遠(yuǎn)的思索中，又仿佛陷入音樂的某個樂章，令你想起一件等待彈奏的樂器。

但是，每當(dāng)音樂響起，那一張張褶皺的臉頓時陽光燦爛、山泉奔流、原野歡唱。白云、溪流、山川、快樂的歌聲，從他們滄桑的臉上傾瀉而出，恍如鮮活的樂譜。

他們行走或者站立，甚至三三兩兩在一起交談時，說話的姿勢、輕輕比劃的手勢、爽朗的笑聲，伴隨著古老話語的發(fā)音里淡淡的憂郁，令你如同置身于一場隨意開場的木卡姆演奏會……

鐵匠琴師

在木卡姆村，鐵匠阿不力孜是個有名的琴師，沒有人會想到，整天與爐火、鐵錘、熾熱的鐵為舞的阿不力孜，放下手里的活，拿起薩它爾，粗壯的手指輕輕彈撥，神秘的音樂就會響起。那音樂像是從天上飄下來的，帶著云朵綿綿的韻律；那音樂像是從火爐里跳出來的，帶著剛勁的力道和火一般的熱情……

爐火燒紅了鐵，鐵錘鍛打出鐮，鐵匠彈奏薩它爾，薩它爾流淌仙樂。爐火把院落照得透亮，音樂把世界微縮進(jìn)人們的心房，升上遼闊的云天。

面對人們的疑惑，阿不力孜哈哈大笑起來，他用結(jié)實的手拍拍胸口說：“哎，這音樂么，是快樂。我高興的時候彈唱，快樂就會傳到天上，云朵也會微笑。我憂傷的時候彈它，憂傷就會從心底流出，隨著音樂流向遠(yuǎn)方?！?/p>

打馕的鼓手

快樂的打馕人牙生每天在街邊和面、壓餅、貼餅、收馕，一道道程序像流動的樂章。他一邊打馕，一邊吆喝：“哎，剛出坑的熱馕！”他的吆喝聲和香噴噴的氣息在街道里涌來涌去。

一會兒，他擦干凈了手，拿起達(dá)卜（手鼓）拍打起來，那鼓點節(jié)奏歡暢，銅環(huán)音色干脆，仿佛他手里旋轉(zhuǎn)的馕在炙熱的囊坑里散發(fā)著熟味的清香。他說：“哎，糧食是大地的精華，達(dá)卜是音樂的靈魂；糧食在火中變成馕，達(dá)卜在拍打中變成曲。達(dá)卜和糧食，音樂和馕，都是我們的生活??！我每天敲鼓、打馕，打馕、敲鼓，馕給了我力氣，音樂從我的手流進(jìn)馕里?！焙牵镁实膹V告詞。

瓜地情歌

善種甜瓜的依布拉音有一副好嗓子，他最喜歡唱《烏夏木》這組愛情樂章。

春天的時候，甜瓜花兒剛剛開放，一朵朵金色的小花宛如無數(shù)盞黃金的燈籠，在田田的綠浪里閃爍著耀眼的光芒。有人問：“哎，依布拉音，難道瓜秧子也能聽懂音樂嗎？”依布拉音笑了笑說：“音樂是通神的，花是有靈性的。甜瓜開花的時節(jié)，也是它們的愛情季節(jié)，音樂使它們的愛情更加甜蜜，結(jié)出的瓜也最甜。等到瓜成熟的時候，依布拉音的瓜就是最甜的?！贝蠹叶颊f是因為音樂的緣故，是依布拉音甜蜜的情歌使甜瓜更甜的。

琴弦上的村落

走近木卡姆村，古風(fēng)古韻的民居炊煙裊裊，濃綠的樹陰下，老人們在說唱，安靜的街巷像是一種深長的回憶。

藍(lán)天，炊煙，村落，樹陰，老人，音樂。

看慣城市的人會一下被這樣的場景打動了。這里，白云靜默安詳，大地祥和寧靜。一排排黃泥土坯屋舍像立起的手鼓方陣，隱在樹陰里，又像一排站立的薩它爾，彈奏著心靈的琴弦。微風(fēng)輕輕吹過樹枝，音樂在音樂里穿梭，時光在時光里流淌，心靈在心靈里沉靜。歲月如歌，時光如舞，薄云如泣，清風(fēng)如訴，仿佛整個村落連同這一大片天空和大地都沉靜在一種古韻悠悠的韻律里。

這就是魯克沁。

魯克沁是全國民俗文化村，是吐魯番木卡姆藝人最集中的地方。這里上歲數(shù)的老人大多都會木卡姆，有的彈一手精湛的薩它爾，有的彈一手絕妙的都它爾，有的是瀟灑自如、酣暢淋漓的鼓手。有的薩它爾是世代相傳的，一把桃木琴傳了好幾代，琴弦上留下祖輩彈奏的虔誠和韻味，彈奏時不知不覺就進(jìn)入祖?zhèn)鞯捻嵚珊兔}搏里；有的都它爾的杏木琴把上刻著祖輩的名字，仿佛一部音樂家譜；有的手鼓上的羊皮換了三次，木框依然是祖上留下的那個圓形木框，拿著順手，用著親切，回音響亮。有的老人能唱一個套曲，有的能唱三個，而完整地能夠唱完十二套曲的人幾乎沒有了。

近些年來，老藝人們一個一個地去世。彌留之際，他們一定撫摸了陪伴他們一生的都它爾、薩它爾或達(dá)卜，琴弦上時光浮現(xiàn)，都它爾在彈撥、薩它爾在彈唱、達(dá)卜冬冬作響。美好的時光在他們血液里涌動，那歡樂的歌舞、那憂傷的唱詞、那優(yōu)美的旋律，多么幸福??！這就是他們的家園，琴弦上的村落，幸福的家園。他們神情安詳，靜靜地享受著這一切。他們內(nèi)心深處向蒼天和大地祈禱，向吐峪溝方向默默祈禱。他們的脈搏在身體里緩緩?fù)?，他們的目光停留在木卡姆的?jié)奏里，他們的生命停留在音樂的世界里，而他們的靈魂卻伴隨古樂升騰，注入木卡姆音樂，注入世人的靈魂……

是啊，生命需要陽光雨露的滋養(yǎng)，生活需要音樂藝術(shù)的滋潤。

為了留住古老的木卡姆藝術(shù)，留住這些古老音樂的活化石，為人類留下一片心靈的空間，為情感留下一片圣潔的領(lǐng)域，為生活留下一片純凈的天空，鄯善人行動了。他們在魯克沁成立木卡姆藝術(shù)中心，搭建起木卡姆表演臺，修建了木卡姆藝術(shù)陳列室、木卡姆藝術(shù)排練廳，組織專家和藝人們走村串戶，挖掘遺落民間的傳統(tǒng)劇目、唱詞，收集民間歌謠及優(yōu)秀的舞蹈形式。并且根據(jù)時代發(fā)展需要不斷推陳出新，排練出內(nèi)容新穎更加貼近現(xiàn)實生活的歌舞劇目，到國內(nèi)外巡回演出，受到了廣泛的歡迎和好評，英國女王親自接見了這些鄉(xiāng)村藝人。村里組織老藝人向有潛力的新人授藝，開辦了木卡姆小學(xué)，挑選了40余名10歲以下兒童系統(tǒng)地學(xué)習(xí)木卡姆。通過專家及老藝人口傳身授，從器樂、舞蹈、演奏，到唱法、身法、步法的細(xì)節(jié)，滲透到對藝術(shù)的領(lǐng)悟、唱詞的語調(diào)、情感的釋放等方面，將藝術(shù)精髓傳承下去，保持并發(fā)展木卡姆藝術(shù)。

夕陽西下，微醺的風(fēng)拂過村舍，氤氳的霞光撫慰世界。夕陽柔美的光線把古老村落的琴弦輕輕彈撥，一支古典樂曲在心靈深處低低回旋。悠遠(yuǎn)的歌聲從古巷深處傳來，老藝人略帶沙啞的嗓音、蒼勁而又悲涼的旋律，仿佛時光隧道里一聲輕嘆，轉(zhuǎn)瞬就將我們帶進(jìn)了歷史深處……

啊，十二木卡姆，美酒一樣的歌舞，天籟一般的音樂，讓人如夢如醒、如醉如癡。那是一幅幅歷史深處的畫卷，那是一曲曲生命至愛的樂章，那是詩歌里的音樂，是音樂里的詩歌，是生命的藝術(shù)，是生活的旋律，是愛的傾訴……