20世紀(jì)上半葉，胡蝶從影后飾演過(guò)不同類型的角色，氣質(zhì)富麗華貴、嬌媚風(fēng)雅，很快成為電影界一顆耀眼的明星。1933年元旦，《明星日?qǐng)?bào)》發(fā)起評(píng)選活動(dòng)，2月28日晚上揭曉選舉結(jié)果，胡蝶以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為電影皇后。

在她成為影后之際，婚事上卻陷于人生初戀所形成的感情糾葛之中。1928年，胡蝶主演《秋扇怨》時(shí)，愛上了劇中的男主角林雪懷，兩個(gè)人年貌相當(dāng)，兩情相悅，當(dāng)年就結(jié)了婚。但林雪懷卻不懂得珍惜胡蝶的心，加上各色人物的挑唆、慫恿，二人嗣后又陷入了長(zhǎng)達(dá)一年的訴訟之中，胡蝶不得不先后八次出庭，直到1935年林雪懷病逝。這便是滬上盡人皆知的“雪蝶解約案”。

胡蝶聰慧，又膽小怕事，經(jīng)此風(fēng)波，更感到電影界名利坊，處處要小心謹(jǐn)慎。在心情最為灰暗的日子里，在洋行做生意的潘有聲無(wú)微不至地關(guān)懷胡蝶，潘有聲身材偉岸，有一股濃郁的讀書人的優(yōu)雅氣質(zhì)。1931年，胡與潘經(jīng)人牽線而相識(shí)，二人每在一起，胡蝶便感受到一種難得的寧?kù)o與溫馨。林雪懷1935年6月病故，胡蝶與潘有聲11月23日即在上海九江路的一座教堂里舉行了隆重的婚禮。

結(jié)婚以后，胡蝶逐漸淡出影壇，每年只接拍一兩部影片。1937年淞滬抗戰(zhàn)后，胡蝶與潘有聲舉家遷往香港以避戰(zhàn)亂。1941年香港淪陷，日本人邀請(qǐng)胡蝶赴東京拍攝一部《胡蝶游東京》的紀(jì)錄片，宣揚(yáng)“中日親善”。胡蝶一下又意識(shí)到繼續(xù)留在香港的危險(xiǎn)性。1942年，在東江游擊隊(duì)的幫助下，胡與潘幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)山城重慶。潘有聲同重慶幾個(gè)朋友開辦了一家公司，從事茶葉、木材生意。

為了逃避與日本人合作，胡、潘從香港動(dòng)身時(shí)，將胡蝶的許多演出服和金銀首飾裝了30個(gè)箱子，胡、潘先行，箱子隨后押運(yùn)。他二人尚在旅途中時(shí)，聽說(shuō)30個(gè)箱子被人打劫了。當(dāng)時(shí)胡蝶真如五雷轟頂，因?yàn)槟腔旧鲜撬娜考耶?dāng)。為尋得原物，胡蝶托了幾個(gè)朋友，其中一個(gè)便將蝴蝶介紹給戴笠。在當(dāng)時(shí)的重慶，戴笠可算是一位權(quán)傾朝野的人物。

此時(shí)的戴笠，雖然強(qiáng)占了兩大美女葉霞翟和余書恒，但他的目光依然投射在胡蝶身上。他不喜文學(xué)，但也在《明星日?qǐng)?bào)》上發(fā)表詩(shī)歌，將心中的胡蝶描繪成“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然”的超級(jí)“天仙”。因?yàn)閷?duì)胡蝶傾慕已久，如今有人介紹，戴笠自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一天賜良機(jī)。他要來(lái)了胡蝶失物的詳單，自己掏錢，命人去國(guó)外照單采購(gòu)。寶珠之類買回后，戴笠就佯裝追回了一部分，要胡蝶來(lái)取。聰明的胡蝶當(dāng)時(shí)也一定感覺到了，那些成色又好又新的珠寶不是自家的，可她還是欣然接受了。那時(shí)節(jié)，胡與潘感情很好，潘安慰胡，他會(huì)做好生意，養(yǎng)好這個(gè)家?？勺鳛榕说暮?，雖也覺得安慰，但因貪戀珠寶，還是為戴笠留下了一線縫隙。

拿捏住美麗的胡蝶，首先得趕開潘有聲。戴笠讓潘到昆明去做生意，還給潘發(fā)了商人夢(mèng)寐以求的專員委任狀、滇緬公路通行證。潘有聲無(wú)以抗拒，只好含淚離渝。

潘有聲走后，胡蝶開始了被“幽禁”兩年的日子。戴笠讓胡蝶住進(jìn)自己在楊家山的公館，胡蝶推托，嫌公館窗戶小，樓前景物不入眼，戴笠馬上派人在楊家山重建別墅，而且從印度空運(yùn)來(lái)她喜歡吃的水果（可能是從唐明皇為楊玉環(huán)弄荔枝學(xué)來(lái)的），又花了萬(wàn)元建了個(gè)大花園，自己陪胡蝶在花園里散步……不管胡蝶心里愛不愛戴笠，半推半就的同居生活是她不能不接受的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)了。

有一次，潘有聲從云南返回重慶找妻子，卻怎么也找不著。戴笠聽說(shuō)潘回重慶，派自己的秘書單獨(dú)約見潘有聲，說(shuō)道：“戴老板給你安排這么好的位置，你應(yīng)該知足了?！迸擞新暉o(wú)奈，便回到了云南。為躲避日本人的魔爪，想不到又落進(jìn)了戴笠設(shè)下的網(wǎng)，這是潘有聲與胡蝶無(wú)論如何也料想不到的。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府仍在南京，繁忙萬(wàn)分的戴笠又將胡蝶送回上海，并積極籌備在滬與其結(jié)婚?；槭禄I備期間，潘有聲來(lái)向胡蝶作最后告別。胡蝶表示：“我的心永遠(yuǎn)屬于你。姓戴的只能霸占我的身體，霸占不了我的心?！闭诤?、潘悲嘆二人緣分已盡的時(shí)候，老天爺為他倆睜了眼。1946年3月17日中午，戴笠所乘座機(jī)被暴雨中的雷電擊中，其殘骸在江寧板橋鎮(zhèn)戴山山腰被發(fā)現(xiàn)，戴笠被炸得只剩下一條腿。這樣，胡蝶又回到了潘有聲的身邊。兩人忙離開上海，定居香港。1952年，潘有聲病逝。1975年，胡蝶移居加拿大。1989年病逝，享年81歲。

俗謂紅顏薄命。遙想當(dāng)年，紅遍上海灘的電影明星，精神分裂的不少，自殺的也不少，而受了那么大驚險(xiǎn)的胡蝶居然能活過(guò)80歲，可真不易。美麗的胡蝶，芬芳、自由，扇動(dòng)雙翅輕輕地飛，翩翩起舞，累了便覓一方綠陰?kù)o靜地棲息下來(lái)，這或許正是她得以長(zhǎng)壽的奧秘。