[摘要] 柏格曼的電影《野草莓》以“時間”命題為依托，對生存、死亡、過去、未來等一系列人生問題進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討。而柏格曼對“時間”命題的深入思考在使影片獲得縱深感的同時，更是讓觀眾獲得對于生命的信心和希望。

[關(guān)鍵詞] 電影美學(xué) 柏格曼 《野草莓》 時間命題

doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.22.032

《野草莓》是瑞典現(xiàn)代派電影大師英格瑪#8226;柏格曼于1957年拍攝的黑白影片。影片以意識流、蒙太奇、荒誕等現(xiàn)代派手法和風(fēng)格展現(xiàn)和揭示了“我”——一位75歲的老教授艾薩克的內(nèi)心活動。整部電影以“時間”命題為依托，展開其獨(dú)特的敘述。

影片的開頭敘述了“我”做的一個夢：“我”走在一條荒無人煙的大街上，白色的日光刺傷了“我”的眼睛，“我”抬頭看街角的大時鐘，發(fā)現(xiàn)時鐘上的指針沒了，“我”再低頭看手表，也是如此。這時，我發(fā)現(xiàn)一個人背對著“我”站著，“我”拍拍他的肩膀，他轉(zhuǎn)過身，眼睛、鼻子、嘴巴突然全部擠成一條線，并迅速倒在地上，流出一灘血，“我”嚇了一跳。接著一輛靈車從“我”身邊駛過，車不小心撞上街邊路燈，車上的棺材頓時倒下并裂開來，令人不可思議的是棺材里的人竟然慢慢坐起來，還抓住“我”的手，“我”定睛一看，那個人原來就是“我”自己。此時的“我”被嚇醒了。

在這個夢境中，指針沒了代表著時間的永恒性，永恒的時間不需要任何一種計時器的度量。它無頭無尾，延綿不絕。所謂沙漏廢了，時間未止。正如柏格森所說：“時間是各個時刻依次延伸、環(huán)環(huán)相銜而至無限的一根同質(zhì)的長鏈?！盵1]這種時間的永恒性直接導(dǎo)致作者聯(lián)想到死亡的永恒性。進(jìn)一步闡釋，時間的永恒性讓人們覺得自己在強(qiáng)大的時間力量面前異常渺小，進(jìn)而不由自主地生發(fā)出一種恐懼感，而這種渺小感和恐懼感又使人們聯(lián)想到自己在死亡面前是同樣的渺小和不知所措。因為死亡是永恒的睡眠，時間在死亡面前失去意義，正如時鐘在永恒的時間面前失去意義。對時間、死亡關(guān)系的探討還體現(xiàn)在20世紀(jì)諸多文學(xué)、藝術(shù)作品當(dāng)中，如抽象派畫家達(dá)利曾在其作品《時間》中這樣描繪道：時鐘是一塊松軟的皮肉，耷拉在枯死的枝椏上。時間和死亡在這幅畫作中巧妙地融為一體。法國詩人瓦萊里在其長詩《海濱墓園》中則運(yùn)用各種象征手段表達(dá)了對于時間與人生幻滅的思考。

影片接著開始了以下的敘述：“我”開車去隆德領(lǐng)獎，途中經(jīng)過兒時度假的草莓地，“我”下了車，坐在草坪上，風(fēng)從“我”耳邊吹過，恍惚中，“我”看到此時此刻75歲的自己站在“我”愛戀的表妹莎拉身旁，但“我”眼睜睜地看著莎拉和“我”哥哥一步步走到了一起，自己卻不能開口說話，別人也看不見“我”。這事實(shí)上也是一個夢境，在這個夢境中，“我”回憶了過去，回想起莎拉采摘野草莓、“我”哥哥吻莎拉、莎拉在樓道里哭訴內(nèi)心矛盾等情景。

這一片段表達(dá)了柏格曼對“時間”的感受，在柏格曼看來，對“時間”最充分的感受并不是對在場性的現(xiàn)時體驗，而是對過去時的咀嚼，即“回憶”。柏格曼認(rèn)為，回憶是對逝去時間的一種主動的追尋，這種追尋不是簡單地再現(xiàn)過去，而是融合了現(xiàn)時心理狀態(tài)的對過去經(jīng)歷的篩選、改造或是對某些事件的強(qiáng)化，這種對時間的追尋是人們的另一種生存方式，因為人們能從中審視自己、反觀自身，從而思索當(dāng)下，再進(jìn)而改變自己的以后，換而言之，我們通過對時間過去式的感受來改變時間的將來式。正如法國作家波德萊爾所言：“幾乎我們?nèi)康莫?dú)創(chuàng)性都來自于時間打在我們感覺上的記憶?！盵2]普魯斯特也曾這樣說道：“記憶構(gòu)成我們的思想、我們的生活和對我們而言的現(xiàn)實(shí)?！盵3]在電影的這一部分中，“我”就是通過“回憶”逐漸明白“我”一生孤獨(dú)的緣由。但“回憶”、“反省”終究改變不了時間的過去式。心靈受到觸動的“我”試圖干預(yù)過去、挽回過去，但顯然這是徒勞?！拔摇迸Φ亻_口說話，卻總是發(fā)不出聲音。在此，我們再一次感受到了人類在時間面前的悲劇性。盡管過去的總和鑄就了我們現(xiàn)時的人格，然而即使“現(xiàn)在”進(jìn)入了“過去”，也無法征服“過去”。影片中的“我”面對過去，只能選擇觀望和沉默。

影片的第三部分描述了以下情境：年輕的表妹莎拉來到了“我”的面前，“我”試圖向她表白，她卻舉起一面鏡子，對“我”說：“你看看你，已經(jīng)如此衰老！”說完轉(zhuǎn)身離去，“我”很傷心。

在這個情境中，過去和現(xiàn)在重疊了，然而過去和現(xiàn)實(shí)卻始終得不到和解。“我”受到兩個時空的扯裂、排斥和擠壓，“我”在兩個時空里跌來撞去。“我”的痛苦與其說是來源于幻覺中表妹莎拉對“我”的拒絕，不如說是來源于潛意識中“我”對自己的拒絕。夢幻中“我”對時間流逝的強(qiáng)烈感知一直伴隨著“我”試圖表白的沖動，這使“我”倍受煎熬。無情的時間告訴“我”，“我”已經(jīng)老了，但“我”的內(nèi)心卻掙扎著要向莎拉表白。這一片段實(shí)際上是順接上一片段，加強(qiáng)了人類在時間面前的悲劇性。

影片接著描述了另一個夢境：雷聲陣陣，朦朧中，“我”被領(lǐng)進(jìn)一個考場，教授問“我”醫(yī)生的職責(zé)是什么，“我”答不上來，教授說是“寬恕”。然后他把我?guī)У揭黄种腥ィ谀抢铩拔摇笨吹狡拮优c另一個男人偷情的場面，“我”妻子對那男人說，“我”是一個冷漠的人，不會在乎這一切的，教授說，“我”將受到終身孤獨(dú)的懲罰。

較影片第二部分，這一部分夢境的主觀內(nèi)省色彩更加濃厚了。如果說影片第二部分是借“我”心愛的人離“我”遠(yuǎn)去這一經(jīng)歷激發(fā)出“我”內(nèi)省的動力，讓“我”開始反省“我”為何孤獨(dú)，在第二部分，“回憶”的成分大于自我創(chuàng)造的成分，那么現(xiàn)在這一部分夢境則可以說是已經(jīng)得出“我”之所以一生孤獨(dú)的原因了，那就是“冷漠”，正是“冷漠”造就了“我”自導(dǎo)自演的悲劇。很顯然，對時間的感受逐漸使“我”對自己有了清醒的認(rèn)識，并使“我”有改變之意。

影片的最后，“我”在隆德參加了冗長而無聊的頒獎典禮，“我”累壞了，在房間里睡了一覺，“我”夢見莎拉說，她為“我”自豪，她愛“我”，而且永遠(yuǎn)愛“我”。“我”又夢見了那一片草莓地，與前不同的是，“我”見到了“我”的兄弟姐妹和叔叔，他們對“我”都很友善。這時，莎拉來了，她帶著“我”去見“我”的父親和母親。美麗的沙灘上“我”的父親在釣魚，“我”的母親在看書。后來他們看到“我”了，“我”父親向“我”和藹地擺了擺手，“我”母親給了“我”一個慈祥的微笑。

如果說前面的夢境都是噩夢，那么結(jié)尾處的夢境算是整部電影中唯一的一個甜夢了。為什么在結(jié)尾處會有這樣的改變呢？事實(shí)上，這部影片是將夢境和現(xiàn)實(shí)交織在一起，在現(xiàn)實(shí)世界中，“我”在科學(xué)上頗有建樹，并得到過很多榮譽(yù)，但“我”是一個古怪、自私、冷漠的老頭，“我”的兒子、兒媳、管家和“我”的關(guān)系都不好。在“我”驅(qū)車駛往隆德的路上，“我”兒媳說“我”是個冷酷無情的人。之后，“我”路過一個加油站，站員認(rèn)出“我”來，說“我”曾經(jīng)給他們治過病，為感謝“我”而免去了加油費(fèi)。后來，“我”遇到幾個沒車坐的年輕人，“我”讓他們搭了車。待“我”領(lǐng)完獎后，他們用歌聲向“我”表示祝賀?！拔摇眱合睘楸碜ＹR吻了“我”一下，“我”一高興，立即宣布“我”兒子欠“我”的錢可以不還了。在一系列夢境和現(xiàn)實(shí)的交織中，我們發(fā)現(xiàn)主人公正在慢慢改變自己，改變與他人的關(guān)系。最終他的改變使他得到了人世間最淳樸、最真摯的愛，因此作為一種潛意識的夢境也隨之變得甜美溫馨。

那么，柏格曼為何要讓主人公的改變在夢境、回憶、幻覺和現(xiàn)實(shí)的交織中逐步實(shí)現(xiàn)呢？這源于柏格曼的“時間”觀。在柏格曼看來，人的自我維度是體現(xiàn)在時間上的，這種時間并不只是線性的物理時間，還包括了極為重要的心理時間。物理時間不可改變，心理時間卻可以任意穿梭于任何一段物理時間中，還可對物理時間進(jìn)行改造。人類在物理時間中生存，卻在心理時間中思考、冥想、創(chuàng)造，從而學(xué)會如何更好地生存。但最終對現(xiàn)實(shí)人生的把握還要落腳在物理時間上。換而言之，一個人的成長是由對時間的感受和對時間的把握所共同構(gòu)成的，兩者不是分割開來，而是相互穿插、交織在一起的。影片開頭“我”夢見自己死去，這是因為在現(xiàn)實(shí)生活中“我”已經(jīng)75歲，對死亡的恐懼使“我”身陷噩夢；兒媳和管家對“我”的埋怨，讓“我”頓感，人已垂垂老矣，卻還是如此孤獨(dú)，于是在夢境中回顧并反思“我”這一生；路途中“我”發(fā)現(xiàn)只要肯對他人付出愛就會獲得快樂，在對過去的反思和對現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)中，“我”終于獲得了周圍人的溫暖和關(guān)心；心情的愉悅使“我”終得美夢。

整部影片以“時間”為依托，探討了嚴(yán)肅的人生問題，由于巧妙地將物理時間和心理時間融合起來，使影片的敘事時空得以擴(kuò)大，并因此讓觀眾獲得一種縱深感。最重要的是，柏格曼通過這部影片表達(dá)了對“時間”的樂觀和信心。事實(shí)上，“時間”是20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義思潮中一個重要的命題，不少文學(xué)、藝術(shù)作品中均涉及此命題。無論是法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》還是美國作家的《喧嘩與騷動》都展現(xiàn)出對這一命題的深刻思考。德國哲學(xué)家海德格爾甚至在其哲學(xué)著作《存在與時間》的開篇這樣寫道：“任何一種存在之理解都必須以時間為其視野。而歷史給我們首先展示的就是一個宏大的時間范疇。而我與歷史的關(guān)系也就更多地體現(xiàn)為我與這種時間的關(guān)系?！盵4]但大多數(shù)的20世紀(jì)文學(xué)家、藝術(shù)家對“時間”這一命題的思考最終都?xì)w于深刻的幻滅感。如艾略特在其長篇組詩《四個四重奏》中著重展現(xiàn)抒情主人公在時間碰撞中的煎熬和痛苦。當(dāng)四處蔓延的虛無感塞滿整個20世紀(jì)時，當(dāng)人們甚至?xí)伎既祟悶楹伪仨毶鏁r，柏格曼用他的電影告訴我們：即便人類在永恒的時間和死亡面前是渺小的，即便人類不能改變過去，但人類依然可以在有限的時間里贏得現(xiàn)在，贏得未來。正如柏格曼自己所言：“無論如何，生命都要繼續(xù)，我相信生命，相信此生之后的來世，相信各種形式的生命，而死亡其實(shí)也不過是生命的一部分。”[5]

注釋

[1]當(dāng)代西方文藝?yán)碚?朱立元 華東師大出版社 2005 P77

[2]波德萊爾文集 波德萊爾著 李斯等譯 上海文藝出版社 2003 P101

[3]駁圣#8226;勃夫 普魯斯特著 沈志明等譯 北京燕山出版社 2000 P39

[4]存在與時間 海德格爾著 王慶節(jié)等譯 三聯(lián)書店 2000 P47

[5]西方電影導(dǎo)讀 康爾著 南京大學(xué)出版社 2000 P85

作者簡介

黃笑（1988.10- ），女，漢，安徽省銅陵市人，西華師范大學(xué)文學(xué)院 中國古代文學(xué)2009級在讀碩士研究生。