《名人傳記》：廣外校園是一個(gè)全新的優(yōu)雅環(huán)境，1970年搬來(lái)此處的梁宗岱，心境是否很不一樣了？

黃建華（以下簡(jiǎn)稱(chēng)黃先生）：宗岱師原來(lái)住云溪路十號(hào)，在他去世后那里曾掛上“梁宗岱故居”的牌子。這個(gè)房子一直保留在廣外校園，只是后來(lái)因?yàn)榉扛?，新主人喜?ài)清靜，不太愿意再掛牌，所以就把它取下來(lái)了。時(shí)間過(guò)去好幾十年，現(xiàn)在我已經(jīng)回憶不起宗岱師有沒(méi)有親口說(shuō)過(guò)他對(duì)這次搬家的感想。但是，可以肯定的是，他對(duì)這次搬家不會(huì)不滿(mǎn)意。我1957年進(jìn)中山大學(xué)，做了宗岱師四年的學(xué)生，畢業(yè)留校又做了九年的同事。1970年一起搬到廣外，又是在同一個(gè)法語(yǔ)教研室，過(guò)從甚多。來(lái)到這個(gè)新的學(xué)校，新的環(huán)境會(huì)沖淡之前一系列的不快記憶。

《名人傳記》：作為梁宗岱先生后半生的見(jiàn)證者，您認(rèn)為他大體是什么樣的人？

黃先生：宗岱師是那種個(gè)性極愛(ài)張揚(yáng)的人，他不甘寂寞，一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝。他的這種個(gè)性可以說(shuō)是廣為人知。

比如他自小頑皮好斗，靈活好動(dòng)，精力充沛，故有“翻天郎”之稱(chēng)。童年和小朋友們玩踢毽子游戲，為了避免踢輸受罰，他竟一個(gè)人偷練到可以左腳踢、右腳踢，正踢、反踢，用腳尖、膝蓋和小腿踢，每種踢法都踢到兩三百次的高紀(jì)錄，才出來(lái)比賽。他以爐火純青的技術(shù)讓同伴佩服得五體投地，被譽(yù)為“毽王”。

又如，“九一八”事變不久，梁宗岱學(xué)成歸國(guó)。同船有一趾高氣揚(yáng)的法國(guó)人，目中無(wú)人，尤其愛(ài)欺侮華人。一日他雙手叉腰堵住走廊，不許兩頭的華人通過(guò)。梁當(dāng)即撥開(kāi)眾人，也以雙手叉腰，緊逼過(guò)去。此人懾于其威，見(jiàn)勢(shì)不妙，溜之大吉。梁宗岱追至房間，痛斥其非，還把他的留聲機(jī)和唱片一并扔入大海，免得他再打擾同船乘客。此人于是再也不敢生事。

其他，如斷然拒絕國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)對(duì)他的提名，堅(jiān)不就任高薪的掛名“立法委員”，受任時(shí)執(zhí)意不肯穿上國(guó)民黨政府的中將軍服，讓當(dāng)局無(wú)可奈何，讓蔣介石連吃閉門(mén)羹……無(wú)不彰顯其十足的個(gè)性。

另一方面，宗岱師又是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，精神面貌總是樂(lè)觀、飛揚(yáng)的，他信奉的格言是陶淵明的“寵非己榮，涅豈吾緇”（別人賞識(shí)，不以為榮；別人污蔑，不以為辱）。宗岱師的個(gè)性雖強(qiáng)，但是他不是那種自我封閉類(lèi)型的人，有了苦悶，他并不太記在心上。對(duì)于苦難，他的看法是：過(guò)去的就讓它過(guò)去。他為人非?；磉_(dá)開(kāi)朗，對(duì)后輩尤其寬容?！拔母铩睍r(shí)那么多學(xué)生高喊打倒他，對(duì)這種大多明顯屬于跟風(fēng)從眾的行為，他的態(tài)度是“只當(dāng)他們是小鳥(niǎo)唱歌”。所以，就他個(gè)性的這一面來(lái)說(shuō)，他后半生的磨難也不會(huì)使他到痛不欲生的程度。然而和前半生相比，他的后半生確實(shí)顯得凄涼。到廣外后，雖然余波并未完全平息，偶有深受極“左”思潮的學(xué)生作弄甚至變相折磨宗岱師。但是和之前的十幾年相比，宗岱師的人生沖擊基本上已經(jīng)告一段落，生活也漸漸恢復(fù)平靜。在這里，他度過(guò)了人生的最后十幾年時(shí)光。宗岱師還是那樣的膽大敢言，口無(wú)遮攔，我曾通過(guò)甘少蘇婉勸他小心禍從口出，最終也未管用。幸好他并沒(méi)有惹出禍來(lái)，甘少蘇后來(lái)回憶，說(shuō)可見(jiàn)廣外的同事對(duì)宗岱師還是暗中保護(hù)的。

《名人傳記》：作為梁宗岱的學(xué)生，您認(rèn)為他的教學(xué)風(fēng)格是怎樣的？

黃先生：宗岱師上翻譯課，采取老師和學(xué)生同時(shí)翻譯的辦法，他會(huì)把自己譯好的范文寫(xiě)在黑板上，但是學(xué)生必須自己翻譯，并且與他的譯文兩相對(duì)照，細(xì)察得失?？偟膩?lái)說(shuō)，宗岱師對(duì)學(xué)生是嚴(yán)厲的，亦是非常寬容的，他教學(xué)生一點(diǎn)也不使用專(zhuān)制式的做法。相反，他很欣賞學(xué)生的創(chuàng)造。當(dāng)然，他最欣賞的，是像他自己那樣，既為靈氣所鐘，又富有創(chuàng)意的學(xué)生。

《名人傳記》：除了家學(xué)淵源、自身興趣、夫人吹風(fēng)，梁宗岱把制藥視為下半生主業(yè)之一，還有沒(méi)有其他方面的原因和考慮呢？

黃先生：魯迅“棄醫(yī)從文”，立志去挽救人的靈魂；宗岱師晚年的選擇恰恰與此相反，他“棄文從醫(yī)”，把原來(lái)的興趣變成自己的主業(yè)，主要精力都放到制藥上面了。這當(dāng)然還有時(shí)代的因素在內(nèi)。宗岱師不是曲學(xué)阿世的人，但以他的文藝觀點(diǎn)與思想，后半生當(dāng)然不可能寫(xiě)出這樣的作品——既能令自己內(nèi)心滿(mǎn)意，又不會(huì)給自己招來(lái)橫禍。他的轉(zhuǎn)移精力和他能夠避開(kāi)反“右”這一劫是有關(guān)的。到后來(lái)，他就更沒(méi)有理由去自投羅網(wǎng)了。他多次說(shuō)起自己應(yīng)該去學(xué)理工，而不該學(xué)文，這一是因?yàn)閷W(xué)理工相對(duì)安全一些，另外也是因?yàn)閷W(xué)理工可能會(huì)更有助于他制藥成功。當(dāng)然，宗岱師的寄托是不止于此的。他認(rèn)為自己制藥，救死扶傷，其實(shí)也是在尋找另外一種濟(jì)世良方。他立志要研制出一種新中藥，以和當(dāng)時(shí)問(wèn)世不久即轟動(dòng)醫(yī)學(xué)界的青霉素、磺胺劑兩種西藥相媲美。

新中國(guó)成立后，這兩種新藥雖然有數(shù)次機(jī)會(huì)可由權(quán)威醫(yī)療機(jī)構(gòu)來(lái)試驗(yàn)和鑒定，以便正式開(kāi)發(fā)、推廣，但是，由于各種原因，宗岱師到了垂暮之年，這兩種藥仍然沒(méi)有得到檢驗(yàn)推廣。而來(lái)到廣外之后，宗岱夫婦生活平靜，余暇頗多，對(duì)制藥一事，兩人便一如既往，仍舊格外專(zhuān)心致志，以期晚年有成。我曾多次試用他們夫妻研制的綠素酊，其中有兩次印象非常深刻：一次用于當(dāng)時(shí)感染肝炎的自己，一次施于被山中野獸咬傷的雞，兩次均見(jiàn)顯著療效。宗岱師在世時(shí)，我一直不敢把曾經(jīng)施藥救雞的事告知他，以免讓其誤會(huì)不尊重他的辛勤勞動(dòng)，竟將他的藥用來(lái)醫(yī)雞！

制藥，是詩(shī)人真性情的流露。況且，盡管詩(shī)人早已仙逝，但要給他制藥生涯的功過(guò)是非蓋棺論定，現(xiàn)在看來(lái)，仍嫌為時(shí)過(guò)早。廣西那邊似乎有制藥廠已經(jīng)生產(chǎn)了“綠素酊”，這不知道是不是宗岱師住在廣西的養(yǎng)女給他們提供的藥方?？傊?，如果傳聞屬實(shí)，那么宗岱師九泉有知，也當(dāng)欣慰了。

（作者注：本文最后經(jīng)黃建華先生審定并提供照片，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)盧健君師妹、中國(guó)人民大學(xué)廖丹丹師妹為采訪和寫(xiě)作提供了諸多幫助與意見(jiàn)，特此致謝。）■

（責(zé)任編輯/劉晨芳）