胡楊的倔強(qiáng)

塔里木的沙漠是潔凈的，歷經(jīng)千百年的風(fēng)選作用，使得堆成流動(dòng)沙丘的沙粒如同洗凈并被風(fēng)干的小米一樣均勻、潔凈。率性之時(shí)，你可以就地打個(gè)滾，爬起來抖落滿身灰黃色的顆粒，照樣纖塵不染地走你的路。而在退化的綠洲邊緣，還有那些半荒漠地帶，“沐土而浴”幾乎是出行的必修課。沙漠戈壁地區(qū)降水少，所以植物生長受到很大的影響，因此，喬木很少，只在沙漠河流周圍分布有胡楊、沙棗、銀灰楊等喬木形成獨(dú)特的依河岸林。

我們沿塔里木河一直向南，河邊的胡楊成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。世界上的胡楊絕大部分生長在中國，而中國90％以上的胡楊又生長在新疆的塔里木河流域。沙雅縣的萬畝天然胡楊林，占全國原始胡楊林總面積的3/4，沙雅南部集中連片密度較高的胡楊林，成為很多攝影師鐘愛的地方。

車輪飛馳著避開塔里木烤全羊的誘惑和塔里木烤全魚的濃香，直到越過阿拉干，進(jìn)入滿眼肅殺、全無半點(diǎn)生命氣息的荒漠以后，才為已經(jīng)錯(cuò)過的沾滿泥土氣息的美食而捶胸。

被白楊和青楊環(huán)繞著的是梨園和農(nóng)田，遍生胡楊，紅柳和羅布麻的是天然生態(tài)林，遍布紅柳沙丘的是半荒漠，裸著禿頂沙丘的，則是植被毀損帶。在它之后，就是那些連綿的、單調(diào)的海波一樣展開的遼闊而死寂的荒漠。作為生態(tài)警鐘的塔里木胡楊，在英格可力以北顯現(xiàn)著盛年的偉岸，至阿拉干之間，仍可見其置身于艱難中的倔強(qiáng)。此后，就逐次顯現(xiàn)出那些瀕死的胡楊伸展著不完整的枝干仰天求水的景象。胡楊的命運(yùn)，就這樣牢牢地系于塔里木河的命運(yùn)。而塔里木河，再也無法牽手南面那條曾經(jīng)牽手了千萬年，但如今卻遙隔大漠相望的姊妹河——車爾臣河了。

臺(tái)特瑪?shù)目輼s

如今的臺(tái)特瑪湖，是我所見過的最典型的淺盆湖。次日，我們乘車穿越218國道與車爾臣河之間寬闊的荒漠地帶，前往康拉克。這是塔里木河退縮以后，維系塔克拉瑪干東緣綠洲生態(tài)的最后一塊濕地。

近代史上，源遠(yuǎn)流長的塔里木河和車爾臣河曾經(jīng)在這帶歡快相逢，匯聚成一片浩大的濕地水域，以其豐盈的乳汁滋養(yǎng)著禽鳥、走獸、魚蝦、蘆葦以及土著羅布人的生存。當(dāng)然，這屬于歷史，屬于一種雖不久遠(yuǎn)，但卻難以逆轉(zhuǎn)的歷史。如今，兩大河流各自退縮如同釜底抽薪，濕地生態(tài)徹底消失了，留下一片比濕地更加浩瀚的荒原。

荒漠地帶的植被以梭梭為主，林下有假木賊、白刺等小型灌木，平坦的沙地上則是檉柳，也就是人們俗稱的紅柳。這是一個(gè)地理膠著地帶。塔克拉瑪干東端高大的沙丘以勢凌人，楔入并進(jìn)一步窺視著它前方這片坦闊的、可以令其恣虐的荒原。一旦得手，它就可以與它東部的庫姆塔格沙漠握手言歡。而車爾臣河，它淌過800公里艱辛的路程以后，以其微弱的余力沖進(jìn)這一地帶，重新構(gòu)筑屏障。堿蓬、鹽穗木、駱駝蓬、沙拐棗、刺山苷……這些沙地植物在夾縫中艱難地生存著，與車爾臣河一起，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)起千百年來一直履行著的生態(tài)衛(wèi)士的職責(zé)。

構(gòu)成康拉克屏障的主體，是車爾臣河那顯見缺水的尾間部分，以及附屬于它的那些雜亂的河道、港汊和湖泊，構(gòu)筑起一片枝狀水網(wǎng)。在那些枝狀水網(wǎng)的幾乎每個(gè)終端上，再聚成一些或大或小的湖泊。于是，這些河道、港汊和湖泊就激活百年的蘆根，喚醒千年的種子，像構(gòu)筑在最前沿的塹壕、掩體和堡壘，與來勢兇猛的流動(dòng)沙丘膠著在一起，頑強(qiáng)地牽制著它的東進(jìn)腳步。

當(dāng)接近8號(hào)沙湖時(shí)，我們本以為看到了結(jié)冰并且覆雪的湖面，而事實(shí)上，那里卻是覆滿鹽堿的，同樣是雪白一片的湖底。我們站在湖心，長久地?fù)u著鏡頭去記錄這些蘆葦，芨芨、紅柳，沙拐，彎曲的河道和凝堿的湖底，還有那只孤獨(dú)地飛來飛去的蒙古沙雀。最后，鏡頭轉(zhuǎn)向了塔克拉瑪干最邊緣的那條高高的脊線。從鏡頭背后看過去，遍布茅草的湖岸后面是高懸的沙丘，二者之間進(jìn)行著雖非勢均力敵，但卻曠日持久的對峙。