馬悅?cè)皇侨鸬湮膶W(xué)院院士中唯一的漢學(xué)家,多年來他一直極力推薦詩人北島作為院士候選人,希望能讓更多的西方學(xué)者了解中國文學(xué),但至今沒能使多數(shù)院士認(rèn)同他的推薦。在他看來,“從1970年代末年起,大陸出現(xiàn)了很多年輕的作家和詩人”。
作家作品涌現(xiàn),各種獎(jiǎng)項(xiàng)如火如荼,但是文學(xué)本身卻不斷遭到質(zhì)疑,中國的文學(xué)獎(jiǎng)難道只是中國作家的狂歡?
從魯迅“拒絕”諾獎(jiǎng)?wù)f起
網(wǎng)上流傳著這樣一個(gè)故事:1927年,來自諾貝爾故鄉(xiāng)的探測(cè)學(xué)家斯文#8226;海定到中國考察時(shí),與劉半農(nóng)商量準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,被魯迅婉言謝絕。
于是有了魯迅在1927年9月25日就提名事宜寫給臺(tái)靜農(nóng)的信。
靜農(nóng)兄:
諾貝爾賞金,梁?jiǎn)⒊匀徊慌洌乙膊慌?,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來,然而這作者就沒有得到。
我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長(zhǎng)中國人的虛榮心,以為真可以與別國大作家比肩了,結(jié)果將很壞。
從流傳的魯迅與諾獎(jiǎng)擦肩的故事來看,并不是魯迅自視清高看不起諾獎(jiǎng),而是他覺得自身的水平依然有限,受不起過高的評(píng)價(jià)。
魯迅的謹(jǐn)慎態(tài)度與今天參差不齊的文學(xué)獎(jiǎng)形成了鮮明的對(duì)比,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)兩年一選,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)四年一選,兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都以中國近代文學(xué)大師命名,其重要性自然無可置疑。但受到的關(guān)注越多喝倒彩的聲音卻越大。
早在7月末,北京西郊八大處某中央機(jī)關(guān)的培訓(xùn)中心里來了一批讀書的客人。二十多天里,他們每天只是看書、開會(huì)、吃飯、爬山。這62位客人就是早先已經(jīng)公布的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大名單,他們要從178部小說里選出5部來。于是,就像是在閃光燈下開演了一場(chǎng)盛大的選秀節(jié)目一樣,先是第一輪決出81強(qiáng),第二輪再?zèng)Q出42強(qiáng),再依次選出前30、20、10強(qiáng),最后投票決出獲獎(jiǎng)的前5名。
雖說評(píng)委名單已經(jīng)公布,但評(píng)委們卻早早被雪藏,媒體依然無法采訪到他們。為了更加公開透明,評(píng)獎(jiǎng)一改過去的匿名投票,采取實(shí)名制投票。
第一輪投票結(jié)果公布后,有讀者發(fā)現(xiàn)前10名作者中省級(jí)的作協(xié)主席、副主席占到了8位,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)首次納入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參選,但是在第一輪投票中大部分就被淘汰。這種種讓人很自然地聯(lián)想到,文學(xué)獎(jiǎng)是否公正、公平、公開?即使諸多改變依然無法平息大眾的不滿情緒。
與茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)不同的是,諾獎(jiǎng)一年評(píng)一次,評(píng)審委員會(huì)有一套嚴(yán)格的評(píng)審制度、程序和保密措施。但是諾獎(jiǎng)依然錯(cuò)過了諸如米蘭#8226;昆德拉、托爾斯泰、卡夫卡、喬伊斯等一些世界公認(rèn)的文學(xué)大師,因此諾獎(jiǎng)的公正性也漸次受到質(zhì)疑。至于它的“公正性”權(quán)且不用果斷地肯定或否定,諾獎(jiǎng)廣受關(guān)注本身就是對(duì)其相對(duì)公正性的一種肯定。
瑞典文學(xué)院VS中國作協(xié)
1919年時(shí),瑞士詩人卡爾#8226;施皮特勒因?yàn)槠涫吩姷淖髌贰秺W林匹亞的春天》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)??墒沁@個(gè)獎(jiǎng)卻姍姍來遲了5年,讓卡爾#8226;施皮特勒苦苦等候。
早在1912年之前瑞典文學(xué)院便已接到推薦信,諾貝爾委員會(huì)對(duì)此一直頗為重視。于是專家提出研究書:“施皮特勒的敘事詩繼承了荷馬、但丁的史詩傳統(tǒng),他完全有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!比鸬湮膶W(xué)院經(jīng)過鄭重的考慮,作出了自己的抉擇,但戰(zhàn)爭(zhēng)使他的美夢(mèng)未能實(shí)現(xiàn)。1914年,瑞典文學(xué)院再次決定,本來這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是屬施皮特勒的,但結(jié)果被一位史學(xué)教授的一紙報(bào)告頂?shù)袅?。就這樣一直到1919年,在卡爾#8226;施皮特勒75歲壽辰的前一年終獲桂冠。
時(shí)隔5年文學(xué)院對(duì)這樣一個(gè)作家依然念念不忘,足可見瑞典文學(xué)院齊集著一群享譽(yù)世界但是行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>
瑞典文學(xué)院院士一般都精通四、五門外語,多數(shù)能直接閱讀英、法、德、西以及北歐原著,也有幾人熟悉俄語。因此,他們對(duì)其他民族文學(xué)的了解并不完全依賴于翻譯,也不局限于瑞典譯本。
每年4月份時(shí),諾獎(jiǎng)提名的200人大名單會(huì)縮減為15人。到5月份,再選出最后5個(gè)候選人。從6月份開始,全體院士的“暑期作業(yè)”就來到了,他們要閱讀五名候選人的作品。文學(xué)院于9月開始進(jìn)行決選。
與瑞典文學(xué)院不同的是,不論茅獎(jiǎng)還是魯獎(jiǎng),從提名到評(píng)選都脫離不了中國作協(xié),而這個(gè)機(jī)構(gòu)卻并不是一個(gè)清水衙門?!赌隙贾芸吩缭?006年就極其直白地指出:“獨(dú)特的體制,使得中國作家協(xié)會(huì)掌握著比世界上任何筆會(huì)或?qū)懽骰鸲几蟮臋?quán)力和更多的資源?!?/p>
與中國作協(xié)的層層選拔相比,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選組織完全獨(dú)立于政府的組織,也獨(dú)立于任何政治和社會(huì)集團(tuán)。從總體上看,“諾獎(jiǎng)確實(shí)是有水平的,它不是靠?jī)e幸可以得到”。
全球遴選與“內(nèi)部分配”
從1901~2011年,共有108位作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),世界各大洲都有獲獎(jiǎng)作家,很多得主在獲獎(jiǎng)之前就已經(jīng)聲名顯赫了,他們寫出了不朽的佳作,在世界各地盛贊無數(shù)。
相反的,有的作家雖默默無聞,但作品卻有凝重的歷史感和思想深度,藝術(shù)上獨(dú)樹一幟,把獎(jiǎng)金授給這些作家,一方面幫助他們成名,同時(shí)也體現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)著眼于藝術(shù)探索和創(chuàng)新、著眼于未來理想這一原則。1981年諾獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯#8226;卡內(nèi)蒂就是被諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)發(fā)現(xiàn)并推向世界的最成功案例。
卡內(nèi)蒂是一位萍蹤不定的作家,但是他有自己的故鄉(xiāng),就是德語。早在1935年,他就出版了著名的長(zhǎng)篇小說《迷惘》,主人公書呆子式漢學(xué)家的悲劇,展現(xiàn)了人性喪失、道德墮落、精神被貪欲毀滅的社會(huì)現(xiàn)實(shí),怪誕的手法、形形色色的畸形人物、異化的世界。使得諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱卡內(nèi)蒂為“那個(gè)時(shí)代‘最卑微的奴隸’,必定委身于他的時(shí)代,同時(shí)又反對(duì)他的時(shí)代”。
但是,中國的文學(xué)獎(jiǎng)又選出了哪些作家呢?近年大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)上清一色的官員名字,讓人飽受質(zhì)疑,“官員作家”成為一道亮麗的風(fēng)景線。
在中國作協(xié)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下,向各單位發(fā)出作品征集通知,在規(guī)定期限內(nèi)報(bào)送參評(píng)作品,然后也就有了評(píng)委們被雪藏評(píng)獎(jiǎng)的故事。
面對(duì)紛至沓來的質(zhì)疑,中國作協(xié)副主席高洪波說:“正因?yàn)閷戇^大量?jī)?yōu)秀的作品,才可能當(dāng)上作協(xié)主席或副主席,這很正常,事實(shí)上,評(píng)選過程中評(píng)委關(guān)注的是作品,很少注意到寫作者的身份?!?/p>
作家和官員,兩者之間界限多遠(yuǎn)?09年時(shí)中國作協(xié)發(fā)言人陳崎嶸也曾說過:“我們真的沒養(yǎng)多少作家……在全國所有的作協(xié)會(huì)員中,專業(yè)作家只有兩百多人,是有皇糧的,有工資津貼……國家每年給中國作協(xié)幾千萬元?!?/p>
價(jià)值判斷是關(guān)鍵
文化的荒漠開不出花,更別提結(jié)出果實(shí)。中國文學(xué)被大多數(shù)人看成荒漠,與評(píng)出的各種文學(xué)獎(jiǎng)缺乏公信力有很大關(guān)系。2010年10月,第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布,因詩集《向往溫暖》獲獎(jiǎng)的湖北省武漢市紀(jì)委書記車延高成為話題人物。他的詩作《徐帆》被網(wǎng)友翻出,口語化的表達(dá)、直白的表露、毫無意境可言的語言,網(wǎng)友戲稱為“羊羔體”,一時(shí)在網(wǎng)絡(luò)軒然。
文學(xué)獎(jiǎng)缺乏公信力很大程度上歸因于文學(xué)價(jià)值判斷體系嚴(yán)重失衡。在這方面,諾獎(jiǎng)卻是很好的對(duì)比。
《百年孤獨(dú)》是一部享譽(yù)世界的作品,馬爾克斯通過布恩迪亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷寫出了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),通過思考造成馬孔多百年孤獨(dú)的原因,去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。合卷沉思,在血淋淋的歷史和荒誕的情節(jié)中,你能了解到最深刻的人性和最令人震驚的情感。
對(duì)比諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,真正影響兩種獎(jiǎng)項(xiàng)的是一種內(nèi)在文學(xué)價(jià)值的判斷。
今年的茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品分別是劉震云的《一句頂一萬句》、張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》。
《天行者》主要講述了一群民辦教師——鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)。民辦教師們所經(jīng)歷的三次轉(zhuǎn)正,分成三個(gè)部分,一次比一次荒誕,一部比一部疼痛。茅獎(jiǎng)在給這部作品頒獎(jiǎng)時(shí),盛贊“《天行者》是獻(xiàn)給中國大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌”。
從《天行者》推及其他四部作品,頒獎(jiǎng)詞中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了作品對(duì)中國人的精神境遇的分析、民族的偉大斗爭(zhēng)、中國人的生活和命運(yùn)。中國的作品依然沒有關(guān)照到人類最普遍的情感、人性和普世的價(jià)值。中國的文學(xué)依然與西方文學(xué)存在著很大的差異。
民國文壇至今讓無數(shù)人留戀不已,很多人發(fā)出了“大師之后再無大師”的感慨,他們大多都深受西方文化的洗禮,同時(shí)又都具有著深厚的國學(xué)功底,如魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺、林語堂、張愛玲、沈從文、郁達(dá)夫,等等。而解放后的中國作家,不僅對(duì)西方文化的淵源陌生,傳統(tǒng)文化在他們風(fēng)雨飄搖的成長(zhǎng)時(shí)代也只能產(chǎn)生淺層的影響。