信筆寫下幾個(gè)人的名字，從他們?nèi)松钠瘘c(diǎn)說起。

希特勒曾經(jīng)在街頭賣畫為生，是一名藝術(shù)青年；盧梭師從雕刻匠，懷著手藝人的夢想；中國的孔丘小時(shí)候家貧。每天向母親聲稱去上學(xué)，實(shí)際上到紅白喜事的樂隊(duì)里討生活費(fèi)，干了幾次后他覺得這樣自由的生活其實(shí)也還不錯(cuò)；周樹人的女老鄉(xiāng)秋瑾，年輕時(shí)嫁給一個(gè)湘潭開當(dāng)鋪的小老板，生活殷實(shí)無憂，天天做少奶奶狀。

然而，很多年后，希特勒的鐵蹄踏破歐洲，讓世界顫抖；盧梭在塞納河畔與飽學(xué)之士伏爾泰及狄德羅一起成為社會(huì)導(dǎo)師；而孔丘被人尊為夫子，坐在講臺(tái)上收受學(xué)生們的拜師禮豬頭肉；那個(gè)溫良的商人婦秋瑾女士去了趟京城，回來后就變得慷慨激昂。

孔子從·個(gè)業(yè)余吹鼓手，變成一個(gè)一說話就是真理的夫子，源于他的母親。有一天，愛湊熱鬧的母親，擠到人堆里看人家辦喪事，冷不丁看到他兒子孔丘搖頭晃腦地在那里吹吹打打，一下子臉紅到脖子以下，后來，孔丘同學(xué)乖乖地去上學(xué)了，結(jié)束了他自由散漫的生活，從此中國出了一個(gè)與古希臘的蘇格拉底一樣啟發(fā)人間蒙昧的學(xué)者。

啟發(fā)蒙昧的學(xué)者還有盧梭，這個(gè)有著戀母情結(jié)的人，少年時(shí)在雕刻匠手下當(dāng)學(xué)徒。因?yàn)樗麗酆美L畫，如此揮動(dòng)刻刀也覺得很有趣。那時(shí)，他的理想是成為卓越的手藝人。而有一天，他假公濟(jì)私，幫朋友刻騎士勛章，被師傅痛打一頓，因此離家出走，四處浪蕩，浪蕩著浪蕩著就成為巴黎上流貴婦人心中的浪漫小說家。人生若此，還可想象，然而，有一天他竟然寫下了極端理性的《論人類不平等的起源》和《社會(huì)契約論》，成為影響世界的民主思想啟蒙家。

希特勒就更不用說了，從乞丐到元首的轉(zhuǎn)變就那么幾年：一個(gè)靠賣畫無法維持生計(jì)的藝術(shù)青年，晚上還得借住在社會(huì)救濟(jì)院，然而，偶爾參加了幾次群眾運(yùn)動(dòng)，因其極具蠱惑性的演說才能，脫穎而出，沒幾年，搖身一變?yōu)闅W洲霸主。

最后是秋瑾，在富貴溫柔鄉(xiāng)里徜徉多年，一朝到京城看到八國聯(lián)軍后，刺激壞了，估計(jì)想起了花蕊夫人的一句詩“十四萬人齊解甲，寧無一個(gè)是男兒?！焙髞碜约鹤髟娬f：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪?！币粋€(gè)富家太太遁后門而出，從此，江湖上多了一個(gè)鑒湖女俠。

多少事，從來急。多少人，轉(zhuǎn)變快。懷想起這些人年少時(shí)的樣子，對(duì)照后來，頗感匪夷所思。他們單薄的身體里，單純的見識(shí)里，怎么能突然間進(jìn)發(fā)出氣貫長虹或者殺氣騰騰?

直到再后來，想到他們每個(gè)人的晚年。

晚年，盡管伏爾泰放出話去一我的大門為盧梭敞開著。但貧病交加的盧梭沒有走進(jìn)那扇大門去尋求和解。有一天，精神錯(cuò)亂中的他被一只惡狗迎面撲倒在地的時(shí)候，仿佛可以看到這個(gè)人年少時(shí)早就注定的人生底片，想到他的話“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，并且另一句話為其晚年情狀做了注腳，“我們手里的金錢是保持自由的一種工具”。

希特勒據(jù)說飲彈自殺，雖然也有傳聞?wù)f他化了妝，流落異國民間，像被捕的波黑塞族前領(lǐng)導(dǎo)人卡拉季奇，裝了濃密的胡子，跑到一家私人診所默然工作。希特勒的結(jié)局，像他喜歡的油畫，更像一出詭異的行為藝術(shù)。

而女俠秋瑾，行動(dòng)暴露后，能逃則不逃，像譚嗣同一樣，要用死來為革命祭旗，最后留了一句“秋風(fēng)秋雨愁煞人環(huán)守一雙兒女不享人倫之樂，而甘為心中突然降臨的理想撒手人寰。

比較他們，孔夫子落了個(gè)好死，離世七天前慨嘆說：“太山壞乎，梁柱摧乎，哲人萎乎!”之后病死臥榻。暮年，他感慨一生奔波各國問鼓與呼，終未得志，而讓人下意識(shí)地想到的是他年少時(shí)做業(yè)余吹鼓手的場景。

除了希特勒背負(fù)罵名，其余三人在后世都備受哀榮。然而，若時(shí)光倒流，重新站在起點(diǎn)，他們會(huì)安于年少時(shí)放任天性的生活，還是會(huì)突然凌空躍起，誤落塵網(wǎng)中，以致身不由己，生死兩茫茫?

(選自《東方女性》)