1982年，這是北京一位房管員的敘述：

我是搞拆遷工作的。我覺著，分房比蓋房還難，你知道為什么?因?yàn)槟切┠晔窍戎纹潞笾胃C的，結(jié)果是坡沒治，窩更不治。人口按乘法在遞增，可生產(chǎn)呢，連加法都難說(shuō)。這幾年蓋的住房夠可以的了，可是欠的債太多啦!一個(gè)，得落實(shí)政策，像科學(xué)家、作家得落實(shí)知識(shí)分子政策。另一個(gè)，50年代誕生了一大撥兒孩子，如今都是大兒大女了，都憋著要房子結(jié)婚呢。另外，一些住戶想逮住這個(gè)機(jī)會(huì)多得好處，多要房子，恨不得一下子解決幾代人的住房問(wèn)題，要不說(shuō)趕上拆遷，一步登天!

就說(shuō)9月30日那天，有一個(gè)拆遷戶要搬家，我跟車去了。我們到了那家，木工把門卸了，電工把電線摘了，那個(gè)一家之主冷不防地又翻臉不認(rèn)賬了，又要我們給他再增加一間房。你說(shuō)為什么?不為什么，他說(shuō)他需要!

這下我真要抓瞎了!你想，明兒就過(guò)國(guó)慶了，電工、木工的都想嘁哩喀喳地幫他搬了才好回家過(guò)節(jié)啊!這會(huì)兒跟他不戰(zhàn)不和地僵持著也不行了，我只好裝傻充愣地說(shuō)，天不早了，大家伙搭把手好好搬家!我說(shuō)著拿起—只痰盂就往卡車上放。人家說(shuō)：“您真熱乎啊，進(jìn)門就端尿盆!”我說(shuō)：“這是職業(yè)病!”你不明白什么意思?我這是試探性行動(dòng)。你想，我要是搬碗盞，那位一家之主萬(wàn)一過(guò)來(lái)一攔，碎了誰(shuí)賠?我要是卷鋪蓋，萬(wàn)一鋪蓋下壓個(gè)存折呢?咱也得回避著點(diǎn)。所以我單挑那碎不了的搪瓷尿盆。我看他攔不攔!他要不攔，我就越搬越大。先頭那一家之主還撐著，后來(lái)我們搬爐子、搬桌子的，他說(shuō)：“得了!看你們哥幾個(gè)也不容易，算了!要不我還非要找出個(gè)理兒來(lái)計(jì)較計(jì)較!”

現(xiàn)在，思想活泛了，說(shuō)話快當(dāng)了，也沒顧忌了?？墒且矂e出格兒啊!我說(shuō)是國(guó)家征用你家這塊地皮，國(guó)家國(guó)家還是國(guó)在前頭嗎!誰(shuí)知我這話也犯了忌了。人家說(shuō)了，別拿大帽子壓人!我心想怎么了?好像人人都受傷害了!可是再怎么著，這人總得向著國(guó)家不是?要不還有個(gè)人情味兒沒有?興許那些年把人情味兒都批沒了?

我小女兒的老師也上我家讓解決她的住房，說(shuō)是只要能幫她解決住房，她準(zhǔn)保讓我女兒進(jìn)四中。四中是全市的重點(diǎn)學(xué)校，能上四中敢情好!老師一走，我說(shuō)，唉，我女兒是進(jìn)不了四中了一我不能給老師搞房子啊!

老師再找我，我只好說(shuō)慢慢想辦法，要不，這這……

我二女兒慢性病很重了，不住院不成了，可住院吧，又得求人。好容易求大夫收女兒住了院，那大夫也是老讓我給他找房子。我老說(shuō)想辦法，可也不能說(shuō)得太接近了，太接近了怎么老見不著哇?真難啊，好像我該了多少人的債似的。我沒轍了就說(shuō)，我自個(gè)兒都沒搬新房?？扇思艺f(shuō)，你愿意嘛!

我愿意?我要是搬家，那些托我搞房的親戚、朋友更有詞兒了：您可以嘛!怎么就不能給我勻一套?

虧得我們局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很關(guān)心，前不久分我這套單元。我一家4口從10平方米的平房搬進(jìn)這24平方米，我已經(jīng)有上了天的感覺了。你想我家的起點(diǎn)低啊!哎，你瞧，我的電視也有了，—百多元的小錄音機(jī)也有了，象征性的現(xiàn)代化都有了，齊了!咱這日子也過(guò)得有滋味兒了!你再瞧，我在花盆里插上幾支塑料花，瞧著就跟真的似的，看這體面!咱也是給社會(huì)主義壯壯門面。

(范桂梅薦自《八十年代看過(guò)來(lái)》作家出版社)