那天推窗，就注意到酒店窗下的一批石碑，約莫五六十塊，從五樓望下去，看不清楚，不知道是什么，當(dāng)時(shí)還與同行者猜測(cè)：下面該是什么博物館的后院，堆儲(chǔ)了一批古代石碑，怎么也沒(méi)想到是墓地，市中心的五星級(jí)酒店——“世界花園”圍墻外側(cè)，怎么會(huì)鄰著墓地?況且這批石碑的東南西北四鄰都是建筑物，民居什么的，如果是墓地，那就太不可思議了，所以那天壓根兒沒(méi)往那邊去想。

后來(lái)聽同行者楊詩(shī)人和李詩(shī)人齊叫“啊呀!我們下面是墓地!”才知道這真是墓地了，于是探窗細(xì)望，越看越覺得這批密集的石碑就是墓碑。

一塊墳地，位于市中心的中心!這里是博斯普魯士海峽的歐洲岸畔，緊鄰分成上部歐洲和下部歐洲的金角灣，馬路上車流穿梭不息，海峽中輪船來(lái)來(lái)往往，若是房產(chǎn)商做廣告，跑不了是“至尊寶地，皇室風(fēng)范”之類，然后真真切切，這里長(zhǎng)眠著五六十位死者。

導(dǎo)游努珥后來(lái)告訴我們，這是完全不奇怪的事情，土耳其這個(gè)國(guó)家可能是因?yàn)轱L(fēng)俗的緣故，居民從來(lái)不對(duì)死者和墳?zāi)褂形窇中睦?，認(rèn)為是不吉利什么的。努珥從中國(guó)來(lái)土耳其已有二十年，她的介紹想必是不會(huì)錯(cuò)的。她還說(shuō)：土耳其人認(rèn)為死人是最不值得十白的，人都已經(jīng)死了，還有什么可怕的?應(yīng)該是死人怕活人才對(duì)。這道理聽著新鮮，仔細(xì)琢磨確實(shí)在理，人都死了，活人還怕他做什么呢?

一個(gè)禮拜之前在埃及，只覺得死人了不得，人都?xì)w西了，還要制成木乃伊，還要造巍峨的金字塔，幾萬(wàn)工匠為了幾具木乃伊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，抬石壘塔。一到土耳其，原來(lái)死人普通得很，平和得很，可以在窗下置一塊墓碑與之朝夕相處，既不費(fèi)事，也不礙眼。土耳其的活人都很大度，不覺得見著墓碑是個(gè)負(fù)擔(dān)，并不下令叫死人讓路，死人于是死得很安心。

每天早晨和下午，當(dāng)清真寺的高音喇叭唱響贊頌之聲時(shí)，相信市中心的死人們是聽得特別真切的，他們靠著清真寺不遠(yuǎn)，他們輕松地閉著眼睛，他們感謝真主也感謝世上的活人。

從這么個(gè)角度說(shuō)起來(lái)，死人確實(shí)也是應(yīng)該怕活人的?；钊擞性u(píng)論權(quán)和處置權(quán)，死人沒(méi)有。在中國(guó)古代，活人可以行“鞭尸三百”的酷舉，可以下“開棺驗(yàn)尸”的明斷，更有“東陵盜寶”的大案要案，現(xiàn)當(dāng)代還有“是否開發(fā)秦皇陵”的嚴(yán)肅爭(zhēng)論，可見活人之威風(fēng)，之兇猛，之囂張，死人明顯被動(dòng)。

有人未亡前就十分擔(dān)心身后的評(píng)價(jià)，這是“怕活人’心態(tài)的一種折射。有人多次扳著手指計(jì)算功過(guò)“三七開”還是“四六開”，有人辭世之前對(duì)圍著的諸人出言“你們以后不要在我臉上畫又啊”等等，都是擔(dān)心后世對(duì)前人的不恭，這就很說(shuō)明問(wèn)題了。

長(zhǎng)江的前浪總是被后浪推著的，前浪勁小，后浪力大，客觀規(guī)律，奈何不得。所以死人明白這個(gè)道理，他們怕活人。所以活人也明白這個(gè)道理，他們不怕死人。

起碼在土耳其是這樣。其他地方，興許也差不多，只是我們不愿意多想這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題可能被各種文化圖案的裹尸布裹著，這些圖案讓我們看花了眼。