張柏芝生于旺角，她所在的，是香港最復(fù)雜的地方，一個復(fù)雜的家庭。

“我在單親家庭長大。還是小孩子時就要照顧弟弟，我有一個‘花名’：管家婆，所有家里的東西都是我管的，他們的功課，他們吃什么晚餐，都是我照顧。我其實已經(jīng)比平常年紀的小孩成熟。然后到我人生經(jīng)歷，我看到了很多事情?！?/p>

所幸家境還好，少時能去澳洲讀書。1998年，17歲時，她從澳洲高中畢業(yè)回港，接拍了陽光檸檬茶的廣告，一舉成名。她的經(jīng)紀人是朱永龍，那時她還和朱永龍的弟弟談戀愛。舞者出身的朱永龍經(jīng)紀藝人的方式還是舊香港的那一套，拜大佬、陪飯局。兩年后，張柏芝有了更好的去處，跟朱永龍一場官司之后，賠上千萬違約金，高飛而去。

《喜劇之王》、《星愿》、《蜀山傳》、《忘不了》，金像獎、金紫荊獎……張柏芝的出現(xiàn)，有點兒像白蛇下山。1990年代后的香港電影有個古怪的現(xiàn)象，那就是女演員的相貌每況愈下，親民型女星的大行其道其實只是為了掩飾電影界姿色不夠這個現(xiàn)實。張柏芝正是因此成為稀缺資源，她的相貌和演技決定了她一出現(xiàn)就會驚動四方。她后來能夠順利復(fù)出，并且叫價千萬，首先因為她是稀缺資源，完全不可復(fù)制。

她是造物的恩寵，世界向她慨然敞開。

沒有人是完美無瑕的，張柏芝也不例外。

成就她的，也是最后損害她的。她拒絕被當(dāng)做玉女，不僅因為她煙不離手，粗話不離口，有文身和釘環(huán)的地方超過二十處，更因為她其實是江湖兒女，憑本能行事，剛烈而不顧一切：“我從小讀書不多，但是我的腦子很快。還有我心里很清楚地知道自己要做什么，所以我不太主張看書，因為書，說到底也是一個學(xué)。如果你從人生走過的路上拿到經(jīng)驗，那個才是最重要的，才是最珍貴的?！?/p>

這種本能成就過她。她呈現(xiàn)的剛烈性格一度顛倒眾生。黑道發(fā)出的“江湖奸殺令”被她梨花帶雨的一哭化解；謝霆鋒的“頂包案”成為她爭取謝霆鋒的拐點；和謝霆鋒結(jié)婚，公婆表示不認，她做小伏低讓他們回心轉(zhuǎn)意。

她和謝霆鋒的結(jié)合是強強聯(lián)合，這個聯(lián)合公司最初的產(chǎn)品是各種偶像制造。隱私照事件后，謝霆鋒不離不棄的男子漢形象得以成全，張柏芝在電視節(jié)目里對陳冠希七情上面的痛斥以及時時刻刻對謝家的贊美，完全符合秩序。他們的產(chǎn)品里于是又加上了幸福家庭，這甚至逐漸成為他們最重要的產(chǎn)品。她在電視上對公婆的褒獎成為一時佳話：“我好驚好驚，立即進入寶寶的房間，他當(dāng)時只有七八個月大，我抱起他時真的驚到腳軟，差一點兒摔倒?！薄八?狄波拉)只是送了一個娃娃給我，是兩個娃娃抬著一塊荷葉，刻著‘風(fēng)雨同路’四個字。”

他們一度待她不薄。“隱私照”事件后，最為人稱道的是謝家的各種“原諒”，許多段落已經(jīng)流傳到膾炙人口，比如謝霆鋒說自己沒去看那些照片，在陳冠?，F(xiàn)身加拿大作證確認了張柏芝是照片中人后，這一家人用常態(tài)作為回應(yīng)，丈夫謝霆鋒照常開工，公公謝賢接受記者采訪說：“我真是愛到她暈、疼到她暈!……她怎樣都是我的好媳婦，超過100分!”婆婆狄波拉照常購物，小姑謝婷婷說：“每個人都有過去。大嫂就是大嫂。她是個好媽媽也是個好媳婦。我愛她，哥哥也愛她?！?/p>

最終損害她的，也是她的忘情投入。

她應(yīng)該是愛過陳冠希的。2005年夏天，內(nèi)地攝影師為張柏芝拍照時，張柏芝“猛放陳冠希的粵語說唱專輯，從頭放到尾，開得很大聲，一邊放還一邊跟著唱”。因為多少帶點兒真感情，所以張柏芝有資格向陳冠希要一個交代，當(dāng)陳冠希在加拿大為隱私照事件作供并在庭外對女主角們予以祝福后，張柏芝隨即接受電視專訪，七情上面地痛斥陳冠希“貓哭老鼠假慈悲”，“我們受夠了你”，“最傷害我的不是傳媒，而是你”!

即使如此，在飛機上遇到陳冠希，她還是大方地原諒了他，與他合影。事后，合影的消息外泄，張柏芝否認，陳冠希卻對媒體說：“是，我們是見面了。”

終于，離婚大戰(zhàn)以查小欣的爆料文拉開序幕，最后演變成轟動一時的娛樂事件。謝霆鋒的粉絲把張柏芝在離婚事件中的表現(xiàn)概括為“芝希機艙和解”、“中傷狄波拉”、“公園親子秀”、“大街臭罵”等八場戲。白韻琴認為：“張柏芝的外表100分，但內(nèi)涵不足?！笔前?，和他們相比，張柏芝無疑顯得莽撞。而這場離婚大戰(zhàn)也讓他們的形象受損。《無價之寶》電影結(jié)尾，張柏芝有句對白：“我們一家人在一起就是無價之寶!”與事件對照，格外像諷刺。

但她唯有繼續(xù)往前走，自己擺平自己，自己平息自己。專欄作家黃佟佟在飛機合影爆發(fā)之前采訪她，她說：“我沒有恨，我心里面沒有恨。如果你沒有恨的話，那很多事情都可以解決，但是如果你心里面有恨的話，很多事情你都會把它抓著，因為你還自己生氣，還埋怨。你永遠不放開的話，人家不會替你可憐，不會管你在家里面哭多少眼淚。你懂我的意思嗎?他有心傷害你的話，他不會去為你著想的。”黃佟佟問：“你是一個根本不需要拯救的人，對么?”她鎮(zhèn)靜地答道：“對。唯一的方法就是自己去救自己。”

黃佟佟評價她：“她就像那條千年修煉的白蛇，面前杏花雨急，錢塘浪高，可又怎么樣?她照樣要愛人，要生子，要盜仙草，要漫金山，遇佛殺佛遇神殺神，義無反顧勇往直前?！?/p>

生活還得繼續(xù)。或許，她洞悉了一個真理，時間是最好的良藥，繼續(xù)生活，等待事件過去，將不堪遺忘，將心的輪廓慢慢塑造成型，是唯一的自救之道。