對(duì)于這個(gè)世界

你相當(dāng)?shù)墓殴?/p>

對(duì)于我

你一點(diǎn)也不奇怪

對(duì)于這個(gè)世界

你是一個(gè)麻煩

對(duì)于我

你就是整個(gè)世界

——左小祖咒《憂傷的老板》

左小祖咒無疑是這個(gè)時(shí)代最古怪、最時(shí)髦又最受歡迎的搖滾明星。兩個(gè)月前，他的新唱片《廟會(huì)之旅II》發(fā)布，完全是中國文化圈、音樂圈的大事，受到時(shí)尚雜志、大眾報(bào)紙以及小眾文藝雜志的共同追捧。

在此之前，無論你喜不喜歡他的歌，他都可以一張唱片賣500塊，唱著走音的調(diào)去拿音樂獎(jiǎng)，用一種奇特又高傲的生活方式，若無旁人的表演，卻漸漸成為時(shí)代的寵兒。

但當(dāng)歌聲響起，我們便明白了，音樂不能欺騙聽者的耳朵——搖擺不定的左小祖咒從沒有失去一顆苦鬼的心。他為大眾唱歌，構(gòu)成我們尋訪左小祖咒的理由。

訪談

左小祖咒:我為大眾唱歌

身份 生活

左小祖咒是誰？要回答這個(gè)問題很難。對(duì)他身份的界定，反映了我們對(duì)音樂功能的界定。他肯定不是流行歌手，一點(diǎn)也不時(shí)髦，甚至也不是通常所見的搖滾歌手。他所寫所唱的歌，像帶有控訴性質(zhì)的詩歌，唱出時(shí)代黑暗的一面，盛世之下但見滿目瘡痍。

左小祖咒的歌很奇怪地將風(fēng)、雅、頌三者糅合在一起，看著很不搭調(diào)，往深處思想?yún)s又是那么般配。這種怪異的協(xié)調(diào)拜大轉(zhuǎn)型時(shí)代所賜，左小以江湖經(jīng)歷與藝術(shù)家的敏感捕捉到這一切，并且奉為使命。這讓他的歌具有獨(dú)特的批判性，令同類音樂人難以望其項(xiàng)背。

中國財(cái)富：看你微博上的簡介是：搖滾師，這和搖滾樂手有什么區(qū)別？

左小祖咒：搖滾師就是搖滾樂手的師傅，像理發(fā)師、面包師那樣吧。它的級(jí)別要高，創(chuàng)作力要旺盛，聲音要足夠百態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)潮流和主流的趣味，是搖滾樂手中的搖滾樂手。

中國財(cái)富：就是訂標(biāo)準(zhǔn)的？

左小祖咒：是訂標(biāo)準(zhǔn)的。具體標(biāo)準(zhǔn)是我剛才說的。搖滾樂手是泛指的，他們還說我是搖滾明星，我覺得不可能。因?yàn)橹袊鴵u滾從來就沒有出過明星，崔健、竇唯他們可能沾點(diǎn)邊。我覺得“明星”不是你長得好看，或者你藝術(shù)與眾不同，或者特立獨(dú)行，而是一定要有相當(dāng)數(shù)量的音樂作品。以質(zhì)取勝，我想那就是“師”了。

中國財(cái)富：你是目前內(nèi)地?fù)u滾音樂界最厲害的嗎？

左小祖咒：那是毫無疑問的。1994年我就對(duì)香港媒體說，中國真正的搖滾音樂是從我開始的，那時(shí)我還沒出專輯，連毛帶都沒有。

中國財(cái)富：你達(dá)到目前這個(gè)階段花了多少年？

左小祖咒：1993年五六月份我到達(dá)北京，實(shí)際上，我之前都可以做到我的概念和創(chuàng)作，可是就像我畫了一座大橋，沒有人幫我去建，我只是個(gè)設(shè)計(jì)師。一直到2005年發(fā)表《我不能悲傷地坐在你身旁》，在我的想法和概念上，達(dá)到了世界級(jí)的水平。從2005年到2011年這六年大家也都看到了。

中國財(cái)富：現(xiàn)在的這種工作和生活狀態(tài)，是你想要的嗎？

左小祖咒：是我想要的。跟你說吧，有那么一段時(shí)間，我過得比現(xiàn)在還要好，是那種新感覺，你明白吧，在我年輕的時(shí)候，就是組建樂隊(duì)前后，我不能太確定?？梢簿褪且荒臧?，環(huán)境變了，它造就不了新的東西。我發(fā)現(xiàn)我的美學(xué)概念是中國人接受不了的，還有我寫的歌詞無法出版，更不能得到大規(guī)模出版。

中國財(cái)富：你從2005年開始不用為錢發(fā)愁了？

左小祖咒：不能這么說，我現(xiàn)在還為錢發(fā)愁。我是個(gè)暴徒，我的音樂里真正東西是聽不出來的，因?yàn)槲业囊魳泛芸植?。這是對(duì)的，它們是恐怖片。

中國財(cái)富：你經(jīng)歷這么多，會(huì)讓你脾氣變壞嗎？

左小祖咒：我的脾氣有變化，比以前好相處了一些，但是仍然不好相處。

中國財(cái)富：上世紀(jì)90年代，那時(shí)候是魔巖三杰、唐朝樂隊(duì)、崔健的時(shí)代，而你正在奮斗，你生氣嗎？——你可以不回答。

左小祖咒：我當(dāng)然要回答。我當(dāng)然忿忿不平，這是什么狗屁音樂！搖滾樂做的事，就是下一代人把上一代干掉。

中國財(cái)富：你現(xiàn)在還會(huì)為什么事焦慮嗎？

左小祖咒：我焦慮是因?yàn)槲衣淞艘恍安「?，留下了一些陰影。我不想與一些人共事，不想見到一些人，一見到他們就火大。

國家觀 唱歌

左小祖咒的音樂是中國的，他唱拆遷唱失業(yè)唱那些不服從的人們、悲傷的人們、無地自容的人們，這讓他的歌唱深得抗議民謠的精髓。因此，左小祖咒也是世界的，與上世紀(jì)60年代以來的世界級(jí)抗議歌手并肩站立。能把時(shí)代與世界濃縮到音樂中，這是左小的重要性所在。

中國財(cái)富：在你的歌詞當(dāng)中，最常用詞匯是什么？

左小祖咒：槍。以前我還不知道，兩個(gè)月前，一位日本著名的藝術(shù)評(píng)論家采訪了我，他研究我很透徹，他說你的作品一直有槍，我才知道自己常常用“槍”。

中國財(cái)富：你是為大眾唱歌還是為小眾唱歌？

左小祖咒：我為大眾唱歌。我唱過《苦鬼》，“每一個(gè)億萬民眾失業(yè)的年代，我們學(xué)會(huì)解釋自己的把戲”，“億萬”已經(jīng)說得很清楚，12年前寫的歌。

中國財(cái)富：但大眾可能聽不到你的歌。

左小祖咒：這個(gè)不重要。每一個(gè)杰出、卓越的人都會(huì)受到這個(gè)待遇。（也許他們聽了也不覺得好）因?yàn)槲也皇歉]唯啊，我是投機(jī)的嘛。（那會(huì)不會(huì)成為大眾代言人？）我只代言我自己，這個(gè)我非常清高，一點(diǎn)不謙虛。

中國財(cái)富：問一個(gè)正經(jīng)的問題，你的國家觀是什么？

左小祖咒：我就是我的國家觀，我就是我的國家。

中國財(cái)富：我說的是政治意義上的國家。

左小祖咒：我說的就是政治意義上的國家。（你想要國家做什么？）這種事情不好說，公有公理，婆有婆理。知識(shí)分子談執(zhí)政不一定是靠譜的，我們只能說一點(diǎn)支離破碎的東西。我希望社會(huì)更加正義，我希望世界是這樣的，不止中國。在我世界里，佐羅就是一個(gè)國家。

中國財(cái)富：你能感到被限制嗎？

左小祖咒：我不知道自我審查是怎么做的。這種審查一直下去，會(huì)讓東西越來越藝術(shù)，藝術(shù)的優(yōu)勢就是什么事都干不了，就搞藝術(shù)。

中國財(cái)富：你介不介意談?wù)勊劳觯?/p>

左小祖咒：我的音樂里很多談到死亡。死亡是最重要的一件事情。你死掉的時(shí)候，什么都沒有了。我現(xiàn)在想得少了一些，我二十幾歲時(shí)想得更多，人到老的時(shí)候就不想這個(gè)事了（狂笑）。

圈子 媒體

有人說他的歌難聽，那也許是因?yàn)槲覀冞€沒有習(xí)慣正視糟糕的現(xiàn)實(shí)處境；也有人像追逐流行一樣地鼓吹左小，在誤會(huì)中虛假地將其歌聲從時(shí)代鐵幕中割裂出來。其實(shí)，明白他的歌也不難，只要體會(huì)并懂得一個(gè)人沉淪與時(shí)代的景象即可，而這種坦白對(duì)多數(shù)人是痛苦，因此干脆否認(rèn)。

左小詛咒從隱伏到知名，再到成為一種中國符號(hào)，至今已有20年。左小祖咒他是誰，那要看我們究竟是誰，我們是否理解自己的痛苦。

中國財(cái)富：你按照什么標(biāo)準(zhǔn)來挑選受訪的媒體？

左小祖咒：我確實(shí)有標(biāo)準(zhǔn)。有一段時(shí)間接受采訪很濫，不接受吧，我的音樂沒人知道，但我說的話他們都不理解、曲解、亂改。他們無法把我的采訪做好。有互聯(lián)網(wǎng)之后，我不需要這些事情。出版唱片，我就是一家報(bào)紙。

中國財(cái)富：為什么對(duì)南方的媒體另眼看待？

左小祖咒：南方都市報(bào)當(dāng)年做華語傳媒獎(jiǎng)的時(shí)候，他們追著我到深圳看演出，最后給我獎(jiǎng)，我也沒什么名。我跟他們一樣都是弱勢群體，共同起步。

中國財(cái)富：我看你當(dāng)時(shí)的致辭還是認(rèn)真的，是這樣嗎？

左小祖咒：當(dāng)然是當(dāng)真的。我覺得南都報(bào)業(yè)一定是個(gè)懂幽默的媒體，不懂幽默為什么把獎(jiǎng)發(fā)給我？

中國財(cái)富：除了感謝國家，你還有什么要致謝的人嗎？

左小祖咒：我確實(shí)要感謝黨，感謝國家。不然，對(duì)我這樣的“歹徒”，肌肉也不會(huì)這么強(qiáng)壯。

中國財(cái)富：你的作品不斷被樂評(píng)人闡釋，他們說得對(duì)嗎？

左小祖咒：我寫的是音樂，他們寫的是字，你說能對(duì)嗎？你懂這事吧，我是音樂，我的音樂是流動(dòng)的，被他們寫成字了，這事能對(duì)嗎？但是你又不能要求批評(píng)家怎么寫。

中國財(cái)富：他們就沒有一個(gè)說對(duì)的嗎？

左小祖咒：我覺得也有，他們說得很亂，我也高興，因?yàn)楦銇y了嘛。（你不在乎過度闡釋？）因?yàn)檎`會(huì)讓我獲得了成功，網(wǎng)上又好多人聽，聽完了又聽不懂，人家說好聽，他也說好；如果你說不懂，他就會(huì)說：我也覺得挺傻逼的。你懂這事吧？我就是抽離，看著。我是指導(dǎo)流行，我的唱片都是直銷的，你看我們家全是快件吶。

中國財(cái)富：這有意思嗎？

左小祖咒：這不是有意思沒意思，這是生活。就像打牌，坐在牌桌上的人，是享受那個(gè)樂趣，不是來贏錢的。

中國財(cái)富：但這樣會(huì)不會(huì)讓自己顯得特不真誠？

左小祖咒：這就是生活（一陣狂笑）。

中國財(cái)富：你不在乎外界怎么說你？

左小祖咒：談不上。有些特別自認(rèn)為重要的人，我不錯(cuò)的朋友，在背后說我，他們要是搞出這事來，還是感到很惡心。你懂嗎？中國人沒道義可講，都是文化人在說我，公知，文人相輕是最惡劣的。有人說我是快速公共知識(shí)分子，我不同意。我的音樂是我人生的態(tài)度。

中國財(cái)富：在這點(diǎn)上，你和韓寒不一樣。

左小祖咒：我和韓寒的共同點(diǎn)是極其清醒。

中國財(cái)富：竇唯在最近的訪談中說，用社會(huì)現(xiàn)象來寫歌是討巧的，你同意這個(gè)說法嗎？

左小祖咒：我跟他沒有私交。我覺得竇唯說得非常好，你寫社會(huì)上的事肯定是討巧的。竇唯的工作是不唱，我的工作就是這個(gè)，如果不寫就不是我。在竇唯的概念里，他是對(duì)的，我認(rèn)可的，他的人格是對(duì)頭的。藝術(shù)家必須要自我極端。對(duì)我來說，我不去做這個(gè)事，我就是竇唯了。

中國財(cái)富：妻子和孩子會(huì)不會(huì)成為你創(chuàng)作的靈感？

左小祖咒：這對(duì)我來說真的不存在。我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作不出東西來，肯定是自己的問題，和生活一點(diǎn)關(guān)系都沒有。創(chuàng)作是職業(yè)的，說“沒有靈感”那是屁話，對(duì)庸才來說是屁話，就是借口。當(dāng)然，有一天左小也不創(chuàng)作了，那只是我不想創(chuàng)作了，不玩啦。

中國財(cái)富：有沒有想過，有一天你的時(shí)代也會(huì)過去。

左小祖咒：山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這是必然的，是好事。

中國財(cái)富：你有沒有準(zhǔn)備好，被人遺忘？

左小祖咒：這個(gè)沒必要想的。當(dāng)你死掉的時(shí)候，很快就會(huì)被人忘掉。我們藝術(shù)家最好的地方在哪里，當(dāng)所有人都忘記你的時(shí)候，有一天電臺(tái)里放一首歌，大家還以為你活著，這就是好的藝術(shù)家。再打聽一下，這個(gè)人已經(jīng)死了好多年。

記者手記

你懂這個(gè)事嗎？

左小祖咒是個(gè)被媒體狂轟濫炸的人，他的真話和假話充斥報(bào)刊文藝版面。大部分內(nèi)容是重復(fù)的，這顯示他在與人對(duì)話時(shí)狀態(tài)游移，要么是虛于應(yīng)付，要么是難得糊涂——或許他也不知道。

采訪時(shí)，左小祖咒占據(jù)著一個(gè)容易陷進(jìn)去的單人沙發(fā)，就像是盤踞著一小塊陣地，時(shí)而窩進(jìn)去，時(shí)而盤腿坐。這兩種姿勢像是沖鋒與撤退，頻繁輪替。姿勢變化時(shí)，他爆發(fā)各種烈度的狂笑。

對(duì)談中，左小祖咒掌控著聲調(diào)變化：分輕重，有假笑，也有幾秒鐘的坦誠，就像他唱歌時(shí)塑造發(fā)聲一樣。“你懂這個(gè)事嗎？”是他的口頭禪，配合長發(fā)遮掩下、流浪漢般的眼神，令他特別像一個(gè)暴徒。

左小祖咒混了35年江湖，對(duì)個(gè)人與國家間的落差體會(huì)尤深，他始終孤懸在這一峭壁陡崖上創(chuàng)作。他慣用直覺，因此他的職業(yè)更接近詩人。他寫的歌詞優(yōu)異，比他唱得好太多，號(hào)稱聽懂的人也太多。

誤會(huì)與過度闡釋造就了左小祖咒，他對(duì)此了然于胸，并且俯視他的形象被人們爭來奪去。他活得并不自在，他有他的邊界與宿命，江湖上沒有永遠(yuǎn)的大佬，他說總有一天他也會(huì)被干掉。

如果你恨他，或者看他不順眼，這可以讓你稍感慰藉。你懂這個(gè)事嗎？