100年前，當(dāng)那些風(fēng)塵仆仆的旅行者走進(jìn)喀什噶爾城的時候，溫暖他們的，不僅僅是熱騰騰的馕，應(yīng)該還有那些淳樸的笑容和溫暖的手。

我第一次看到關(guān)于喀什的影像，是在微博上，那是一張拍攝于20世紀(jì)初的照片，喀什老城挺立在一馬平川的綠洲上，像卡爾維諾筆下的那些奇幻城市。我?guī)缀蹩梢韵胂笤谒死敻缮衬疾藥讉€月的旅行者，突然瞥見人工建筑的那種驚愕和溫暖?！翱κ哺翣枴钡牧硪粋€意思為各色的磚房。

喀什最美的建筑是大大小小的清真寺。如果說老北京城是按照世俗權(quán)力中心來規(guī)劃的，上海灘是按照商業(yè)邏輯來構(gòu)造的話，喀什老城則是圍繞清真寺來建構(gòu)的，維吾爾兄弟穆合木提說喀什老城里有14個清真寺，基本是每一家庭在500米范圍就能來到清真寺。

說清真寺美并非只是說建筑，這里同樣是維吾爾式慈善的策源地。封齋月的一個傍晚，我路過一個清真寺，看到門口鋪滿了食品，太陽下山后，突然有位老兄用唱詩般的腔調(diào)喊了起來，然后食品馬上就被聞聲而至的人拿走。身旁的維吾爾朋友告訴我，齋月的伊斯蘭只能在太陽下山后才能吃飯，富人會把食品拿出來，放在清真寺門口，窮人過來把食品拿走。

清真寺門口發(fā)生這樣的場景如此平常，就如本來就是清真寺的一部分一樣，富人靜靜地把食品拿過來放好，窮人靜靜走過來拿回家，而我這樣一位少見多怪的局外人卻好像找回了什么東西一樣，呆呆地看了兩個小時。我在想，我好像丟了什么東西？

又有一天，我去色滿鄉(xiāng)郵局取郵件，沉甸甸的幾大箱，雖然離住處只有1000米，但是在偏僻的鄉(xiāng)村道路，只能扛回去。這時候，一輛驢車停下來了，一位白胡子維吾爾老大爺跟我招招手，示意我上車。一陣驢奔，將我送到門口，“熱呵Mat”（維語：感謝）還沒來得及說，驢車已經(jīng)走了。看著老大爺飄然而去，我仍在想，我好像丟了什么東西？

最后，那個問題是我在喀什老城想通的。來喀什務(wù)必要去老城，在我看來，老城里的每一棟房子都讓人意外，在外面看似乎臟兮兮的，里面卻裝修得極其繁復(fù)富麗，而每一棟房子都不是孤立的。偶爾會有幻覺，老城其實就是一棟房子，因為每一棟房子都跟另外的房子發(fā)生著各種各樣的聯(lián)系，最為常見的聯(lián)系就是在兩棟房子的巷子上空搭建房子，這在我的家鄉(xiāng)是不可能發(fā)生的，農(nóng)村里經(jīng)常因為建房多占了一點點地方，親兄弟都反目成仇，直接把自家的圍墻讓出來，讓別人在上面蓋一個房子，這簡直讓人不可思議。

如果說“慈善”從詞源學(xué)來說是來自西方，維基百科將慈善（philanthropy）定義為私人發(fā)起的公益行動（private initiative for public good），可是喀什的維吾爾人用他們的傳統(tǒng)和每天的生活生動闡釋了所謂的慈善。他們的慈善可以解釋成四個字——“守望相助”，一種人類社會最原始和淳樸的情感和習(xí)慣。生活在喀什的維吾爾人，他們不懂什么叫高調(diào)慈善，拿出紅彤彤的錢發(fā)給大家，讓人齊呼口號，更不懂怎樣在網(wǎng)上搞大型募捐，幫助一位遠(yuǎn)在千里之外因為重病奄奄一息的人。他們只會做一下“Give me a hand”的小事，給鄰居的房子讓個地方，給隔壁的窮人送個馕，用驢車把我這樣的陌生人送一程。

我開始越來越能理解身邊的維吾爾朋友，我作為一位社會工作者，標(biāo)榜自己來喀什設(shè)計項目幫助弱勢群體就業(yè)，而實際上，他們的生活里處處是守望相助的傳統(tǒng)，我只需要融合進(jìn)去就可以。

所以，在做廚房項目的時候，我們設(shè)計了把吃剩的馕放在高處而不是倒掉，因為貧窮的鄰居會來取。我們的住處有一塊菜地，我們邀請鄰居大姐過來做義工幫忙打理。就連修地窖，都是大家守望相助一起建好的。

我們還把鄰居大姐義務(wù)勞動三小時做成的牌子高高掛起，跟那些捐贈100萬的企業(yè)并列，告訴大家，圣經(jīng)說，寡婦的一毛錢和百萬富翁的100萬是同等價值。我們說，色滿鄉(xiāng)老鄉(xiāng)的三個小時勞動和企業(yè)的100萬捐贈也是同等價值。

100年前，當(dāng)那些風(fēng)塵仆仆的旅行者走進(jìn)喀什噶爾城的時候，溫暖他們的，不僅僅是熱騰騰的馕，應(yīng)該還有那些淳樸的笑容和溫暖的手。