我是1973年參加工作的。我開始工作的這所學(xué)校當(dāng)時(shí)叫做“東?？h橫溝公社坡林小學(xué)”。學(xué)校當(dāng)時(shí)有一至四年級七個(gè)教學(xué)班，共有十一名老師。在這些老師中，只有兩名是正規(guī)師范畢業(yè)的，另有兩名是高中畢業(yè)（其中一名就是我），剩下的七人中，有一位是初中畢業(yè)，三位是初中肄業(yè)，其余三人都是小學(xué)文化程度。除了兩名師范生是公辦教師外，其他人都是民辦教師。這些民辦教師，都是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)選派的。就是這么一群文化程度參差不齊的教師群體，撐起了當(dāng)時(shí)的這所農(nóng)村小學(xué)。

這群教師，雖然多數(shù)文化程度不高，按要求不能勝任教學(xué)工作，但大家工作起來還是挺認(rèn)真的。每天，大家都能準(zhǔn)時(shí)到校，不到下班時(shí)間不離校，都能自覺遵守學(xué)校的作息時(shí)間。那時(shí)的課程有語文、數(shù)學(xué)、常識、音、體、美、勞動(dòng)，每個(gè)人分得什么課就上什么課，沒有誰去隨意更改課程。雖然談不上把課上的多好，但都是盡了自己的最大努力的。

每天晚上，老師們都要堅(jiān)持晚辦公。那時(shí)學(xué)校沒有電，照明用的是帶罩的煤油燈。為了節(jié)省，每四個(gè)人圍坐一起，共用一盞煤油燈。每個(gè)晚上，大家至少要書寫兩節(jié)課的教案，處理當(dāng)天學(xué)生做的作業(yè)。不論是炎熱的夏天還是寒冷的冬天，大家都堅(jiān)持著。處理完教案、作業(yè)后，大家還要聊一會兒家常，說古論今，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光不知不覺中就過去了。

那時(shí)有句話叫“老師干的是良心活”，大家都是憑著良心去對待孩子們的。所以，課是認(rèn)真上的，作業(yè)是認(rèn)真批改的，教案是認(rèn)真寫的。有的老師對自己所擔(dān)任的課程內(nèi)容不熟悉，就虛心地向別人請教，誰都明白自己的底細(xì)，誰也不去譏笑誰。有的老師包班，要帶語文數(shù)學(xué)兩門課，有的老師一天至少要上四節(jié)課甚至是一天無空堂，但沒有一個(gè)叫苦叫累，整天都精神抖擻的。和現(xiàn)在相比，雖然累但沒有壓力。那時(shí)從不統(tǒng)考，不以質(zhì)量論英雄，不給教學(xué)成績排名次。我們雖然沒有壓力，但我們依然認(rèn)真對待著考試。每到期中期末，大家總要認(rèn)真出一份試卷，然后把內(nèi)容刻寫在蠟紙上用油印機(jī)印出來給學(xué)生做，以此檢查學(xué)生學(xué)的情況。學(xué)生的成績要是不理想了，老師的心里也是不好受的，總要捧著試卷哀嘆一番。然后再印一份試卷讓學(xué)生再做一遍，總想看到學(xué)生有好的成績。

那時(shí)課堂上老師靠的就是一枝粉筆一本書，什么教具、教學(xué)儀器之類的一概沒有，如果說有教具，那也都是老師們自制的。他們把放過的爆竹串起來，把小樹棒用紅藍(lán)墨水染出來，或者用彩紙剪剪貼貼，用黃泥整一整，這些就成了可以幫助學(xué)生學(xué)習(xí)的數(shù)學(xué)教具。他們找來廢紙盒剪好后涂上墨汁，就成了語文課上的生字卡片。我不會忘記，自制的最上檔次的要數(shù)學(xué)生的學(xué)具，也就是當(dāng)時(shí)很難買到的算盤。暑假里，老師們集中到校，自制刨刀，自削木棍，自打機(jī)架。一切都是土法上馬，一切都靠我們雙手操作，一個(gè)暑假，我們硬是把四十八個(gè)土算盤制了出來，滿足了學(xué)生的使用。大家看著自己制造出來的算盤，聽著算珠碰撞的響聲，心里那個(gè)樂就甭提了。

話又說回來，那時(shí)的那些老師，雖然工作有熱心，工作起來也認(rèn)真，同時(shí)不怕苦不怕累，但多數(shù)老師是算不上一個(gè)好老師的。他們沒經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不用說，就是本身的知識功底也是說不過去的。有兩個(gè)老師學(xué)了好長時(shí)間才認(rèn)識鐘表，他們教學(xué)生一小時(shí)等于一百分鐘。有個(gè)老師對拼音不熟，教生字時(shí)竟然教成了方言（如把豬教成zhui）。有個(gè)老師上課時(shí)經(jīng)常念錯(cuò)字，比如把“冉冉”升起讀成“再再”升起，把“樞紐”讀成“區(qū)”紐，還說中國字念半邊。有兩個(gè)老師上體育課，一上就是“丟手絹”、“老賴雕捉小雞”，學(xué)生都上膩了。教學(xué)中出現(xiàn)的一些讓人哭笑不得的現(xiàn)象，好在都被發(fā)現(xiàn)了，都被糾正了過來。好在那些老師還有自知之明，不懂得就向他人請教，知錯(cuò)就改，慢慢地，就減少了錯(cuò)誤。否則，不明的師傅教出來的都要成為拙徒弟了。

近四十年過去了，曾經(jīng)的那些老師只是我的記憶，學(xué)校歷史的記憶。以后，他們都變了，都相繼參加了小教班學(xué)習(xí)，接著又參加了中師函授或高師函授。不論是教學(xué)水平還是自身的知識水平，都有了相應(yīng)的提高?，F(xiàn)在，他們有的已經(jīng)退休，有的仍站在講臺上。他們?nèi)缤灎T，不管光亮有多大，不管散發(fā)的熱有多少，他們畢竟為學(xué)生為教育燃燒了自己。

那些老師們雖然在當(dāng)時(shí)沒有什么輝煌的業(yè)績，但他們在那個(gè)知識比較貧乏的特殊年代，用他們的滿腔熱血，在人們的記憶中，在學(xué)校的歷史上，譜寫了特殊的一頁。這一頁，銜接了學(xué)校教育的過去和未來，是學(xué)校前行歷程中的一段，人們是不會忘記的。

（吳克龍，東?？h石榴中心小學(xué)，222314）