一

鄉(xiāng)村是我的生活。

這么些年，一直在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)村教育就在身邊，論目下狀況有很多解讀：地方經(jīng)濟(jì)薄弱、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體凋蔽、勞動(dòng)力大量外流、人口日趨老年化、學(xué)校辦學(xué)無(wú)思路，還可以說(shuō)到政府教育投入不夠……沒(méi)錯(cuò)，走進(jìn)鄉(xiāng)村教育內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些解讀正是鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀之背景，然加諸個(gè)體，類似解讀如斯遙遠(yuǎn)而不近人情，以致讓人頗覺無(wú)味。現(xiàn)狀自有邏輯，循線追索，會(huì)了解，對(duì)每一個(gè)活生生的鄉(xiāng)村孩子來(lái)講，他們是不需要那么天大的回答，他內(nèi)心的需要可能很單純，也不那么多。

時(shí)間往回三年，本鎮(zhèn)村小尚存，因工作安排，我常往村小檢查，在它們消失的前夜，得以走近并觀察，盡管時(shí)間倉(cāng)促觀察片面，但至少我努力真實(shí)。

二

多年以后，當(dāng)我想到鄉(xiāng)村教育，腦子里浮現(xiàn)出的仍然是幾年前十月的那個(gè)下午。蕭瑟秋風(fēng)破敗校園，我第二次見到蘭蘭同學(xué)，例行檢查中向她提了幾個(gè)問(wèn)題，她的話使我對(duì)鄉(xiāng)村的思考從習(xí)以為常大而化之，漸轉(zhuǎn)為對(duì)人的存在，對(duì)鄉(xiāng)村孩子成長(zhǎng)的關(guān)注——大的方面，需要時(shí)間和政策來(lái)落實(shí)，體制之中，只有走近每一個(gè)孩子，深入到教育現(xiàn)場(chǎng)，才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村教育有本質(zhì)觀照。

當(dāng)時(shí)的筆記簿到現(xiàn)在還留著，上面記錄有她與我的對(duì)話：

冷：（認(rèn)出了她）期中時(shí)也是你跟我說(shuō)話的吧？還記得了？

蘭：嗯。

冷：哦，你好啊，又見面了。和上次一樣，有幾個(gè)小問(wèn)題問(wèn)問(wèn)你，別緊張呀。

（蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。）

冷：這一段英語(yǔ)課上了嗎？

蘭：上的。

冷：哪個(gè)老師教的？

蘭：不曉得叫什么，反正是他（她）教。

冷：平常老師會(huì)講些故事給大家嗎？

蘭：講的。上課講。

冷：有些什么故事？

蘭：（想了會(huì)兒）小紅帽什么的。

冷：這學(xué)期讀了什么課外書？

蘭：《新語(yǔ)文（讀本）》。

冷：科學(xué)課、音樂(lè)課、美術(shù)課最近還都上嗎？

蘭：都上哩。

冷：語(yǔ)文或數(shù)學(xué)老師有時(shí)用這些課做作業(yè)嗎？

（蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。）

冷：體育課上一般做些什么活動(dòng)？

蘭：跳繩。

冷：你喜歡跳？

蘭：喜歡。

冷：（指指國(guó)旗）現(xiàn)在誰(shuí)升旗？

蘭：校長(zhǎng)升，星期一做早操時(shí)升上去。

冷：老師有時(shí)候還喝了酒上班嗎？

蘭：（想了想）嗯，有時(shí)候。

冷：這學(xué)期考過(guò)試了？

蘭：考的。

冷：你考了多少分？

蘭：老師改了，沒(méi)有算分?jǐn)?shù)。

冷：我看你作業(yè)做得很好，全是對(duì)的。

蘭：我不曉得，現(xiàn)在我的成績(jī)有進(jìn)步了，我爺爺送我到人家補(bǔ)習(xí)的。

冷：天天去？

蘭：不是，星期六、星期天去做作業(yè)。

冷：你上次說(shuō)你媽媽想你到中心校上是吧？

蘭：嗯，我外婆也這么想，不過(guò)老師不要我去，他說(shuō)我在這里先學(xué)好了再說(shuō)。

冷：爸爸媽媽在家嗎？

蘭：不在，在外面收荒。

冷：到哪里收？

蘭：不知道。

（我沉默了一會(huì)兒。）

冷：上次你說(shuō)喜歡哪個(gè)老師的？

蘭：我也不曉得，（頓了頓）我說(shuō)喜歡語(yǔ)文老師數(shù)學(xué)老師不高興，說(shuō)喜歡數(shù)學(xué)老師語(yǔ)文老師不高興，上次你要走時(shí)我不是找你說(shuō)“兩個(gè)都喜歡的”嗎？我到班上老師一問(wèn)，我一說(shuō)喜歡數(shù)學(xué)老師，不知為什么，語(yǔ)文老師臉都紅了。

（這么敏感的問(wèn)題，真不該問(wèn)。想想，也沒(méi)什么可說(shuō)的了。）

冷：嗯，好吧，這回再問(wèn)你就說(shuō)“都喜歡”。謝謝你，回班上吧，好好學(xué)習(xí)！

當(dāng)某件事的叫法成為一個(gè)專有名詞后，如“鄉(xiāng)村教育”、“留守兒童”，人們對(duì)其印象就逐漸模式化與套板化，像我，曾覺得“留守兒童”多是封閉而沉默，真正走到他們身邊，才發(fā)現(xiàn)“留守”是一種狀態(tài)，“兒童”依然是他們的本質(zhì)，他們照樣有小小歡樂(lè)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)期待，和淡淡幽情——那更多是對(duì)父母的想念，而不是對(duì)自己成長(zhǎng)的思慮。蘭蘭同學(xué)在調(diào)查中不怯場(chǎng)，給了我一個(gè)意料之外的鄉(xiāng)村孩子形象，她知無(wú)不言，開朗真誠(chéng)——要是爸爸媽媽在身邊，常常跟她談心，那會(huì)是件多好的事情。從她的回答中，幾乎可以看到彼時(shí)村小老師工作的全部，雖然有中心校的管理，但問(wèn)題始終多多，如好友分析：一，課程管理松懈，無(wú)法做到專課專用；二，教師的工作狀態(tài)不佳，有教師竟然酒后進(jìn)教室上課。學(xué)生也不喜歡教師，否則怎么會(huì)連老師姓什么都不知道？三，教學(xué)常規(guī)管理不到位。教師在學(xué)生測(cè)試后，沒(méi)有及時(shí)批改。這些問(wèn)題必然造成學(xué)生成績(jī)不理想，于是家長(zhǎng)只好一邊找人幫孩子補(bǔ)習(xí)，一邊考慮轉(zhuǎn)學(xué)。友人所見多在教學(xué)，我身在其中，尤在意孩子成長(zhǎng)，首先是愛的缺乏，她連爸爸媽媽在哪里都不知道，那可以肯定，爸爸媽媽與她的聯(lián)系一定很少，這種父母之愛是爺爺奶奶無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹瑫r(shí)，這件事也是父母的心痛，他們出外是為了孩子，可是一旦出外，卻再也不可能顧得上孩子；其次，這樣的教育沒(méi)有辦法讓孩子產(chǎn)生自我意識(shí)，當(dāng)我提到成績(jī)，她很真誠(chéng)地說(shuō)自己“不曉得”，是啊，她沒(méi)有參照對(duì)象，也沒(méi)有來(lái)自成人的有效評(píng)價(jià)，而教育如果不能從“立人”著眼，使孩子發(fā)現(xiàn)自我，這樣的教育一定曲折而無(wú)力，鄉(xiāng)村生活的意義在哪里？這也是個(gè)問(wèn)題；第三，師生關(guān)系緊張，因?yàn)橐痪湎矚g誰(shuí)，就讓孩子陷入驚慌，此后都念念不忘，這次面對(duì)問(wèn)題直接不回答，這樣的師生生活，孩子肯定很不快樂(lè)，不快樂(lè)的童年經(jīng)歷，將會(huì)是日后成年生活里所埋著惡的種子，相反，如果一個(gè)人能夠擁有快樂(lè)的童年，“并將這份回憶帶至生活，他就會(huì)一輩子得救?！保ㄍ铀纪滓蛩够?/p>

三

一直在農(nóng)村教學(xué)，常常有朋友問(wèn)我：鄉(xiāng)村孩子，他們最需要的是什么？

鄉(xiāng)村孩子是一個(gè)大群體，情況很不一樣，每個(gè)人都有自己的生活細(xì)節(jié)，生活決定了他的需要，我如何找到一個(gè)答案，可以涵蓋他們所有的細(xì)節(jié)？一個(gè)“最需要”模糊了他們各自面孔。前一陣子騰訊微博辦“實(shí)現(xiàn)留守兒童一個(gè)夢(mèng)想”的活動(dòng)，從那些夢(mèng)想可以發(fā)現(xiàn)，留守兒童的夢(mèng)想——夢(mèng)想就是需要——五花八門，但都很微小很生活，印象最深的是一個(gè)九歲小朋友，夢(mèng)想是一個(gè)刨筆刀，因?yàn)闋敔斈昙o(jì)大了，每次削鉛筆都很吃力。

村小走得多，跟孩子們談話多，再想這個(gè)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)就物質(zhì)而言，需要的確很多，小至文具書本大至寬敞校舍，舉不勝舉，但就內(nèi)心而言，孩子有一個(gè)“最需要”，并且是共同的——就是“關(guān)懷”，他們每個(gè)人都需要愛與關(guān)懷，而愛與關(guān)懷，正是我所說(shuō)給鄉(xiāng)村孩子的教育的善意。楊茂秀先生說(shuō)過(guò)一句話，“教師這一行，最根本的良心不是教學(xué)之心，是關(guān)懷之心”，我覺得這話就鄉(xiāng)村孩子而言，不僅“教師這一行”要“關(guān)懷”孩子，舉凡教育點(diǎn)點(diǎn)滴滴，社會(huì)的方方面面，都要關(guān)懷他們。

身在鄉(xiāng)村，留守家庭，他們已經(jīng)很辛苦，而很多時(shí)候，直接作用于他們的教育政策卻缺少愛與關(guān)懷，少有善意可言。在村小撤并后，村里孩子上學(xué)放學(xué)是搭乘中巴車，中心校沒(méi)有校車，是政府出面，協(xié)調(diào)安排的農(nóng)村公交營(yíng)運(yùn)車輛，這是個(gè)利民政策——但是，公交車因?yàn)橐s自己的班次做生意，所以每天清晨很早就開始接送。往往清晨六點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的村里小孩，就背著書包，站在風(fēng)里，于村子口、道路旁，等待接送車輛，在冬天，一個(gè)個(gè)往往凍得小臉兒通紅，卻仍不得不待在那里，搓手跺腳，希望車子快快來(lái)到。且不論孩子的睡眠問(wèn)題，就這種等車的情形，使孩子們?cè)诘玫椒奖愕耐瑫r(shí)，委實(shí)增加了苦痛——政策的出發(fā)點(diǎn)是好的，可是在實(shí)施過(guò)程中不同環(huán)節(jié)均缺乏必要的善意。如果投入更多些，學(xué)校可以有專門的接送車輛，會(huì)不會(huì)更方便？如果中巴車?yán)习逶诎啻闻挪忌蟿?dòng)點(diǎn)腦筋，是不是可以遲一點(diǎn)讓孩子離家等車？如果學(xué)校針對(duì)這部分孩子將作息在可能的范圍內(nèi)放寬一些，他們是不是也不用如此趕路？……這些“如果”，就是愛與關(guān)懷，就是給孩子教育的善意。課堂之上，亦是如此，課堂上教育的善意，是最不應(yīng)該少給的，在我想法里，鄉(xiāng)村課堂首要的善意就是破除“知識(shí)本位”，圣賢書讀到什么程度，都可以商量，師生經(jīng)歷學(xué)校生活，更要在意彼此個(gè)人能力，“活的鄉(xiāng)村教育要教人生利，他要叫荒山成林，叫瘠地長(zhǎng)五谷。他教人人都能自立、自治、自衛(wèi)?！碧招兄壬@話放在今天，仍可挖出深刻的內(nèi)涵。

教育（政策）善意的缺失，常常體現(xiàn)在鄉(xiāng)村教育日常生活之中，如，農(nóng)村教育方針、政策“一刀切”的簡(jiǎn)化思維；教育中忽視鄉(xiāng)村孩子“人”的境遇，遮蔽了更多孩子個(gè)體的存在；教學(xué)與孩子生活嚴(yán)重脫節(jié)，或者說(shuō)，孩子所學(xué)與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)，與生活無(wú)涉，他過(guò)的是一種“他者的生活”……如今鄉(xiāng)村幾乎步調(diào)一致的村小撤并政策，是缺乏善意的代表——當(dāng)然，這項(xiàng)政策是鄉(xiāng)村公共教育延續(xù)的必然選擇，也是時(shí)代之癥，但不可否認(rèn)，村小撤并后，鄉(xiāng)村孩子在上學(xué)這件事上面臨更多現(xiàn)實(shí)困難。當(dāng)然，一項(xiàng)政策不可能十全十美，可誰(shuí)都知道，心存善意是最重要的，孩子還小，成長(zhǎng)過(guò)程中，一次次遭遇堅(jiān)硬的缺乏善意的教育，將引發(fā)出更多不該出現(xiàn)的新的復(fù)雜的問(wèn)題。事實(shí)上，所謂“善意”，不唯師者或政策制訂者的好心與良善，而是這種善的意愿最終落實(shí)在孩子個(gè)性的完善、身心健全發(fā)展。我看到的校車接送方式，執(zhí)行者只關(guān)注到孩子身體——其實(shí)對(duì)身體的關(guān)注還不夠，幾乎可以說(shuō)，睡眠問(wèn)題是兒童身體發(fā)展的最重要問(wèn)題——對(duì)孩子的心靈則難有照拂。很多時(shí)候，教育（政策）無(wú)善意，反映出的均是短期利益思維，即政府、校方“安全”、“得理”、“辦事”就行，明顯“仕途主義者”所為。

四

教育的善意，來(lái)源于教育者內(nèi)心，來(lái)源于人的情感，來(lái)源于對(duì)人性的尊重，來(lái)源于對(duì)鄉(xiāng)村教育的把握，尤其最后一個(gè)來(lái)源非常重要，可是，對(duì)鄉(xiāng)村教育的認(rèn)知，鄉(xiāng)村教師往往很不夠。鎮(zhèn)上村小均已撤并，校園景象記憶仍新：

校舍前后三排，一間教師辦公室，一間被村里征用為“保持先進(jìn)性教育”學(xué)習(xí)室和警務(wù)辦公室。另有六間教室，一二復(fù)式教學(xué)分兩間坐，三四復(fù)式共用一間，五六各一間，一間空著。校舍西邊是一大塊泥土操場(chǎng)，在霧天里顯得濕漉漉的，操場(chǎng)盡頭有根旗桿，五星紅旗垂在霧里。校舍東側(cè)是廁所，應(yīng)上級(jí)要求，改為水沖式廁所，小便池上一排水龍頭。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，龍頭全部沒(méi)水，改得了設(shè)備，交不了水費(fèi)，因?yàn)槭詹恢M(fèi)——跟學(xué)生收水費(fèi)需要開聽證會(huì)，中心校撥點(diǎn)款未必管得著廁所用水……

那時(shí)我就想，在這樣的校園里，我們與孩子共同經(jīng)歷的，應(yīng)該是怎樣一種生活？想明白這一點(diǎn)，才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村教育有所把握。在村小，無(wú)論課程設(shè)置、課本使用、教學(xué)內(nèi)容、課時(shí)安排、教學(xué)進(jìn)度，都是主管部門教育意志的體現(xiàn)，制式統(tǒng)一、內(nèi)容一致——重要的是，這里藏著一個(gè)未明白說(shuō)出的事實(shí)：中國(guó)教育始終是“城市取向”，“它教人離開鄉(xiāng)下向城里跑，它教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林”，陶先生之呼吁，言猶在耳，那么，在這種取向的教育設(shè)計(jì)中，鄉(xiāng)村教育除了以更多的努力沿其路徑往城市攀爬，有沒(méi)有自己的路可以走——城市與鄉(xiāng)村是否存在可能的不同追求？好似詩(shī)人涅斯梅洛夫之問(wèn)：倘若與整個(gè)世界格格不入，何處，何處是我們的棲息之地？（《由于在深夜受到驚嚇》）

上半年，讀到劉鐵芳先生一篇《給鄉(xiāng)村少年一個(gè)美好的童年》，他提供了幾條路徑，令我豁然開朗，而這些路徑歸根到底，就是因?yàn)閯⑾壬鷮?duì)鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村少年葆有最大的善意，他內(nèi)心有善，是在設(shè)計(jì)鄉(xiāng)村教育路徑中處處友善：開展內(nèi)外文化融合的活動(dòng)；引導(dǎo)孩子積極發(fā)現(xiàn)并感受鄉(xiāng)村環(huán)境與生活中的美好；引導(dǎo)孩子珍視個(gè)人鄉(xiāng)村生活與成長(zhǎng)的經(jīng)歷；引導(dǎo)孩子珍愛樸實(shí)的鄉(xiāng)村情感。

這些路徑，是給鄉(xiāng)村最好的教育的善意。

蘭蘭同學(xué)后來(lái)轉(zhuǎn)進(jìn)鎮(zhèn)中心校，去年在校園里偶然遇到，她已快升初中，問(wèn)起情況，說(shuō)在住宿點(diǎn)很辛苦，學(xué)習(xí)有退步……對(duì)于廣闊的鄉(xiāng)村社會(huì)而言，點(diǎn)滴的行動(dòng)影響甚微，就像我再如何關(guān)注，也根本不可能改變多少——蘭蘭的命運(yùn)須她自己努力，像她這樣的孩子又太多太多——但是，我們沒(méi)有理由不對(duì)鄉(xiāng)村文化與教育繼續(xù)抱持樂(lè)觀的期待與良好的信心——這是勇氣，也是善意，真正教育者的勇氣和人之為人的善意。對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)，個(gè)人努力也許終至湮沒(méi)，但我還是相信，生活并非命運(yùn)，可以學(xué)著特蕾莎修女所說(shuō)，懷著一顆偉大的心，做細(xì)小的事情，用自己最多的愛和關(guān)懷，給鄉(xiāng)村更多教育的善意。在未來(lái)，鄉(xiāng)村未必沒(méi)有光明，光明，也未必不在鄉(xiāng)村。

（冷玉斌，興化市安豐中心小學(xué)，225766）