他業(yè)余時間創(chuàng)作飛機稿。他是深度宅男，經常三天吃一次飯，長則辟谷七天。從2008年起開始在飯否、微博上創(chuàng)作歷史八卦，集成作品《一個都不正經》。

父親愛打的

1977年，張發(fā)財出生于東北，原名是陳銘芳，張發(fā)財是他起的特俗又好記的網名。

跟其他小孩相比，張發(fā)財記憶力特好，也沉得下心看古書，對很多事情都有自己的獨特理解。同時，他又很叛逆，他厭惡教育，用和老師搗蛋，經常逃課，和同學打架，來反抗現行的教育制度。

那時候，父親為了教育他，打斷了好多根小木棍，他在挨揍中成長。對此，他對朋友說了個冷笑話：“小的時候，我是的士，乘客只有一人，就是我爸，他天天打我?！?/p>

妹妹也常挨打，但妹妹在挨打的問題上比他聰明，“我爸爸一打她就跑，我爸在后邊追，可有意思了，我妹妹一跑就跑到女廁所里去了，我爸爸就在門口等著，對上廁所的女人說把里邊那小姑娘給拉出來，接著揍。我妹妹就在里頭躲著，然后父女對話，一個說你出來，一個說有本事你進來，一直到晚上，我妹妹就在廁所里開始哄我爸爸，把我爸爸哄好了，兩人甜蜜地拉著手回來了?！彼w慕妹妹，對朋友委屈地說：“我憑什么就天天挨揍?。俊?/p>

上高中的時候，他還是成天打架，打完了后就覺得無聊，大家就說郊游去。東北人最怕的是水，但是叛逆的他偏要去挑戰(zhàn)、去玩水。他們在一條長長的河里挖出了很多大河蚌，因為河蚌多得帶不走，就讓它們在沙灘上曬太陽，一曬，河蚌的“舌頭”就伸出來了，他們用刀把“舌頭”削下來，裝滿一個大塑料袋，回去海吃海喝。第二天他們又去，還在那個位置，河蚌已經沒有了，都挖空了。然后，張發(fā)財突然就被一個旋渦給拽住了，一股拉力直拉下去，他就往上躥，喊救命。那時候，他崩潰了，他想哭卻流不出淚來，他想活！后來有人把他救上來了，對他說大難不死就不怕死了。而他從那次事件后，就怕死得要死，既厭世，又畏死，自己也覺得尷尬。

張發(fā)財讀的是重點高中，因為貪玩和打架，被迫離開了學校。他說：“積累的戰(zhàn)役太多了，我們學校不可能讓我這種敗類給抹黑，于是把我干掉了?！?/p>

張發(fā)財開玩笑說媽媽做的飯是“天下第一難吃”的，愛子心切的媽媽笑著說：“我做飯這么難吃，你看你還長這么高。”他無奈地笑著反駁媽媽：“你說這都哪兒跟哪兒啊?！睆埌l(fā)財認為他之所以生性又“軸”又怪，都是遺傳于父母。

“我媽絕對是詩人，她就是有‘病’，詩人的病態(tài)，敏感、傷感，她身上都有；我爹是純粹的藝術家，爸爸媽媽湊到一塊兒去了，所以生出我這么個‘怪’人。真的，我身邊所有的人都說我怪，我說怪就怪吧。”

考上大學后，讀了兩年，他又不想上大學了。他回家向父親借錢，想買一輛三輪車，上街蹬三輪去。這個請求被無情地拒絕后，他再次挨了頓打。父親邊打邊問他上不上學，他說不上，我要自己養(yǎng)活自己。那次是父親最后一次打他，后來父親就哭了，讓他特有成就感，父親終于在他面前哭了。后來，他轉了系。

“打架是表象，本質上是學校那些老師看不慣我的行為，我不是他們眼中的乖孩子。他們用模子扣壓我，我的反抗讓他們惱火死了，校長頭發(fā)掉了不少，我懷疑是我讓他惱火到頭發(fā)掉了的?！?/p>

回憶那四年大學時光，“有用的東西沒學到，反倒灌了一腦袋無用的東西，現在努力地摳出去，但還有殘渣?！边@讓他“很惱火”。他說，中國人的從眾心理，使得很多閃光的生命被打爛成黯淡的碎片，再組合成一個個碌碌無為的應聲蟲。而現在，他討厭那些“世故的、少年老成的、一肚子心機自以為成熟”的人。

語不驚人死不休

他本來是畫油畫的，到了南寧之后，他發(fā)現畫油畫會餓死。一幅畫，畫兩個月報酬30塊錢，沒有辦法只能改行做設計。

錢，沒有辦法只能改行做設計。

張發(fā)財是才華橫溢的人，對設計極其熱愛和專注。有時候，他走在路上突然有了一個創(chuàng)意，就會立刻回辦公室做出來，然后征求大家的意見。為了一個設計不吃不睡，對他來說是經常有的事情。他做過很多商業(yè)設計、高速公路路牌、煙草，以及通信、銀行廣告之類。他的商業(yè)廣告自然是無聊無趣，他自己也很少在網上發(fā)表，而他聲稱對甲方絕對是“無奈的尊重”，“他們是上帝。我必須小心翼翼地伺候，這是職業(yè)道德”。

有一次，張發(fā)財幫一個大公司做設計，一下子得了一萬塊錢。他騎著掉了鏈條的自行車回到出租屋，迫不及待地將花花綠綠的人民幣拋向空中，拼命地搖女友的肩膀：“我變成富翁了！我是大富翁了！我有錢了！”

設計之余，他每天有十個小時的閱讀時間，他閱讀速度極快，有時一天可以讀40萬字或60萬字的書。他吃進去的是資料，吐出來的是八卦。從2008年開始，他堅持在微博上編撰包羅萬象、五花八門、稀奇古怪的歷史小八卦。每日推陳出新，語不驚人死不休，他的粉絲中有許多是名人。上網的文學老中青、報刊的編輯們在發(fā)笑之余，難免驚嘆，這哥們得讀多少書?。∵@哥們怎么寫出了那么多八卦??！

“劉邦生了兩個孩子，一個女兒，一個兒子，結果兒子后來娶了女兒生的姑娘，也就是舅舅娶了親外甥女，他姐也是他丈母娘，她弟也是她姑爺。再說劉邦，這爺爺是姑爺的親爸爸，也是丈母娘她爹，還是兒媳婦的外公……亂死了沒法說啦。”

“說有一女人嫁人后生了一男一女，他老公是明星。她怕他拈花惹草，于是女扮男裝天天跟著他，因為怕懷孕肚子大，裝得不像，竟然自己做了絕育手術。誰想到一場麻疹讓她的兩個孩子都夭折了。她再生絕無可能，只能眼睜睜看著老公天天跟別的女人亂扯?！?/p>

“1894年，澳大利亞人莫里循來到中國后學了一招：拿竹子做成針筒灌滿水后注射到豬的大靜脈，豬立馬變重一倍。他寫進書里。過了80年被中國人讀到后重新實踐，于是‘注水肉’風靡大江南北。”

“高陽說古龍喝酒是糟蹋酒，一瓢瓢往里灌，不是喝酒是澆菜地。古龍說高陽一滴滴往里點，也不是喝酒是打吊瓶。于是兩人見面就鼻孔朝天不看對方，大家以為他們在流鼻血。古龍去世之后，朋友商量用什么陪葬，林清玄的提議得到大家首肯，于是每人買了一瓶XO，共計48瓶裝進了棺材。因為怕盜墓，酒全都開瓶了。”

這些令人吐血的八卦都是張發(fā)財從故紙堆里翻出來的，史料來路可疑，他也懶得跟人辯論，在微博上掛出聲明“本人八卦來源……我就算說了出處你會去查嗎？你肯定不查，那我說了也沒用?！彼陌素灶嵏擦撕芏嗳说臍v史觀，甚至人生觀，于是總有人罵，張發(fā)財每天花很多時間把這些人拉進黑名單?！坝写挝覄傄聂斞?，就有人罵，我說不信你查查去，他說我偏不查。碰上如此堅硬的人你能怎么辦？愛聽不聽。”

據說，一位歌手有次要到外地去幫一個劇組作參謀，臨去前特意找張發(fā)財惡補有關成吉思汗的歷史。張發(fā)財越說越起勁，最后還透露一個機密：“以前的人其實不都是打二十大板、四十大板的，其實他們不打雙數。比方說有個人本該罰打十大板，但天饒你一下，地饒你一下，我（執(zhí)行者）饒你一下，最后只打七板。”

2010年3月，張發(fā)財在新浪微博上和一位名人大吵了一架。原來是那名人轉發(fā)張發(fā)財撰寫的微博沒有寫上作者名字，那條微博顯得極有學問，極具時代感：“‘中國辦有報紙，但遺憾的是中國的編輯們不愿將真相告訴讀者，他們不像你們的報紙講真話……由于不能誠實地說明真相，我們的報紙就失去了新聞本身的高貴價值，也就未能成為廣泛傳播文明的方式了?！@話還是1896年9月2日李鴻章對《紐約時報》記者說的。”

張發(fā)財便在微博上對那名人說：“你怎么剽竊呢，標點符號都不改！”那名人回復說：“你這個癩蛤蟆，呱、呱、呱。不就是因為自己比我有學養(yǎng)卻沒我粉絲多嗎？”

寧財神見到忍不住就維護張發(fā)財，對那名人說，“以前，還從來沒見過這么臭不要臉的，抄別人東西，臉不紅心不虛，還振振有詞。你這次是一個人在戰(zhàn)斗，而我們不是”。慕容雪村更是力挺：這家伙也太……抄襲別人東西也就算了，還罵人家苦主，罵人家苦主就算了，還擺出肌肉男的架勢來要打架……

于是，那名人又譏諷張發(fā)財：“你這么會折騰，不就是因為我嗎？”熱愛知識的慕容雪村說了公道話：“像張發(fā)財那么有趣的人，用得著踩著別人上位嗎？他要出書我第一個買。”這場極具喜感的“混戰(zhàn)”后，那名人關了微博。張發(fā)財說，不關我事！

這些有趣好玩的小段子被廣西一家出版社的編輯看中，結集成為《一個都不正經》一書。

張發(fā)財為新書擬了一個“閱讀指南”，建議讀者在馬桶上、交通工具上閱讀，在飯局上、聚會中談論，不推薦枕上閱讀，以防興奮過度導致失眠或其他不良后果。作為殺時間的娛樂讀物，這本書再合適不過，幾十字一條的段子，隨便翻到哪頁都能讓你興致勃勃地讀下去，更爽的是這內容還有那么些“營養(yǎng)”，讓你在長見識之余，還能記上幾段，可以在飯桌上顯擺得瑟一下，活躍活躍氣氛呢。

這個宅男愛玩辟谷

張發(fā)財表面幽默，骨子里是個憂郁男，也是個深度宅男，就愛一個人玩：冥想、看書、編故事。他在北京簽名售書時說：“我十年前在廣西玩，五年前我只在南寧玩，三年前我只在公司家里玩，一年前我只在家里玩，今年我只在客廳里玩，我這么宅的人現在在北京，相當你們去了火星這個難度……”

張發(fā)財很自傲他有一個絕活，可以連續(xù)兩三天不吃飯。人家辟谷，有的是為了修道，有的是為了減肥。而他本來就夠瘦了，只想胖起來，所以他什么也不為，就是為了好玩。有一次，他做到了七天不吃飯，沒有感覺到餓，整個感覺是被社會邊緣化了，被拋離了，已經進入不了話題了。平時晚上跟人吃飯喝酒時還能聊天，那七天在家里面待著，連溝通都沒有。他想還是算了吧，就回谷吧。然后，他吃了一疊包子，兩碗粥，還有牛尾煲，三個餡餅。

正如張發(fā)財所說：“我有很多‘證’，身份證、抑郁癥、自閉癥。”無酒的狀態(tài)下，張發(fā)財要么沉默寡言、略顯拘謹，要么熱衷于簡短的自嘲。他是個極度孤獨的人，極少有人能真正走近他內心深處，即使作為職業(yè)的設計和作為愛好的讀史也無力消除這種如影隨形的孤獨感。

“慢慢地就覺得這是自己的一部分，雖然看不見，怎么辦？接受唄?！痹趶埌l(fā)財看來，人生很苦，很多事情都是身不由己的，沒法選擇。酒是好東西，可以讓被動接受轉換成主動享受，所以如果必須做出選擇，他希望退回到魏晉，“我假裝自己是個文人，那時候的文人可以喝酒、扯淡，耍酒瘋，多過癮的事情”。

悲觀厭世的他，曾不止一次地遭遇生命的“臨界點”，有一段時間他覺得活著沒勁，沒什么意義。廣告設計不同于藝術，帶有很濃的商業(yè)色彩，所以很多時候不得不自我放棄一些東西。因為自我價值得不到體現，就走進一個瓶頸期，看不到希望，總想到死。妻子總勸他忍一忍，實在不行了，可以去偏遠的地方給孩子教書。

有時候，實在忍不住。有一天凌晨，張發(fā)財在做設計，那天本來心情也不太好，做出來的東西他覺得難看死了，覺得活著真無聊，看著窗外想：從這兒跳下去？然后就翻過欄桿。他想，做這決定也不容易，總得上下左右看一次再走，他左邊看有一個樓，右邊看有一個樓，上邊、前邊都看了，然后往底下一看，一群喝醉的人在下面，說：跳啊，跳啊。他突然發(fā)現：我自殺成了你們的談資了，成了給你們演戲了，他覺得太可笑了，你們怎么能窺視我的生命呢？把我的自殺當成娛樂的談資呢？他就又翻了回來。有人說是這幾個喝多了酒的人救了他，其實不是他們救了他，是他們對他生命的羞辱救了他。

因為懂得，所以慈悲

張?zhí)３γ襟w說：張發(fā)財是雙魚座、B型血，呵呵，人家說雙魚座B型血是“人渣中的人渣”，喜歡較真，容易沖動。我是金牛座A型血，經常要做的事情就是在他自我膨脹、酒精作用下情緒瀕臨決堤的時候“打壓”他。幸好總的來說他還是“懂事”的，知道我所做的是為他好，也懂得珍惜。

對于這一點，張發(fā)財很感激太太，太太是他生命中理解他的人，是他的初戀，是他唯一的愛侶，他覺得他如果比太太先死的話，他會比較幸福一點，如果太太先于他而死，他就不知道怎么活下去，他也要去那邊陪伴她。

張發(fā)財一直都不習慣廣西的食物。

張發(fā)財一直都不習慣廣西的食物。對于他來說，酒是生命之水。不喝酒的時候，他就像個傀儡，一旦沾酒，他整個人就變得鮮活真實了。太太說：“我們每次聚會都是喝酒，你得讓他成為桌上的談話中心，還得小心翼翼地別觸碰他敏感的神經。喝醉了他也經常鬧事，曾經一度在半夜與整個小區(qū)為敵，以東北人的嗓門喊打喊殺?！?/p>

理解他的苦而放任他在煙酒里，畢竟也沒有危害別人，但太太還是規(guī)勸他：“如果珍惜我和女兒就盡量學會照顧自己，把自己照顧好了，就是對我最大的理解和分擔?！?/p>

在中國，成家立業(yè)被視為成人的標志，張發(fā)財的青春叛逆期很長，女兒的出現多少推動了他走向成熟的進程。因為孩子小，接受能力有限，他會注意他在女兒面前的言行，總的來說，他還是懂得和樂于配合的。每個人應有自己的人生，他也不希望自己影響和驚擾了女兒的人生。

曾幾何時，張發(fā)財對純藝術充滿了熱情和渴望，但生存的壓力和現實的重創(chuàng)使他不得不放棄，轉而從事設計這一能養(yǎng)活自己的職業(yè)，否則，房、車、奶粉錢都將無從談起。

太太支持他在網上寫歷史八卦，這幫他找到了一個精神出口，他隱約感到了自己的價值和活著的意義。