1958年，我因被劃為“右派”回農(nóng)村老家接受監(jiān)督勞動(dòng)，親歷了轟轟烈烈的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。

為保1070萬(wàn)噸“鋼鐵元帥升帳”，全民動(dòng)員，捐柴獻(xiàn)鐵。人民公社的每個(gè)社員無(wú)論男女老幼都按人頭分配任務(wù)，完不成任務(wù)的輕則公共食堂扣飯，重則說(shuō)你反對(duì)“三面紅旗”（社會(huì)主義建設(shè)總路線(xiàn)、“大躍進(jìn)”、人民公社）要挨批斗。有的人家把鐮刀鍋鏟、鐵鎖鋤頭、桌椅板凳、床鋪木柜全部搜羅起來(lái)上交都完不成任務(wù)，最后只好把耕田的犁頭拆掉，鐵犁頭交鐵任務(wù)，木犁杖交柴任務(wù)。公社小學(xué)的操場(chǎng)上，木柴、鐵器堆積如山。土高爐要用如山的木架，把如山的鐵器熔化成癩蛤蟆似的鐵砣砣。

“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑。”我當(dāng)時(shí)雖然正值青壯年，但是屬于“右派”分子，革命警惕性較高的公社干部當(dāng)然不允許我接近神圣不可侵犯的土高爐。我被分配去運(yùn)輸大隊(duì)，主要負(fù)責(zé)運(yùn)柴火。

土高爐群集中建在區(qū)上，公社距區(qū)公所有30多里山路，其間還有10多里田坎路，兩側(cè)是水田。我們年輕人每次至少挑100斤柴火，婦女80斤，老人60斤，不管天晴下雨，每天往返兩趟，雷打不動(dòng)。遇上柴火燒完了，我們還要打起火把加夜班運(yùn)送。

我們的口糧由公共食堂按人頭撥發(fā)，交連（村）隊(duì)統(tǒng)一開(kāi)伙。由于“大躍進(jìn)”“放衛(wèi)星”層層浮夸，稻谷都交了公糧，只有少量的玉米和紅薯。但由于勞動(dòng)力都去煉鋼鐵了，許多紅薯無(wú)人收獲爛在了地里。每天1斤半糧食，1斤玉米算4斤紅薯，我們常常領(lǐng)到的是半斤玉米4斤紅薯。這些食物對(duì)身負(fù)重?fù)?dān)每天要往返100多里山路的我們來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

山下是一條窄窄的田坎路，天晴還比較好走，遇上下雨就困難了，又溜又滑，饑餓加上勞累，一不小心常常連人帶挑子一起摔進(jìn)水田里。水田的水不深，但有一尺多深的稀泥，陷下去半天爬不起來(lái)。上了年紀(jì)的大娘、大爺，以及走路不穩(wěn)的婦女，經(jīng)常摔下去。這時(shí)，前后的人只好放下?lián)訆^力把掉進(jìn)水田里的人拉上來(lái)。摔跤的人一身泥濘，再也無(wú)法上路，所擔(dān)的柴只好由年輕人分擔(dān)。

一個(gè)瓢潑大雨的夜晚，指揮部接到“前線(xiàn)”的緊急電話(huà)：木柴告罄，土高爐面臨停產(chǎn)。我們從睡夢(mèng)中被吆喝起來(lái)，找來(lái)竹篙，打起火把運(yùn)柴上路。一時(shí)間彎彎曲曲的山路上，宛如有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍?jiān)阱藻魄靶?。無(wú)奈風(fēng)雨無(wú)情，火把相繼被大雨澆滅，我們淋得像落湯雞似的，只好摸黑前進(jìn)。在通過(guò)田坎路時(shí)不知有多少人滾下水田。往往是一個(gè)人摔倒把另一個(gè)人撞下去，一時(shí)間，風(fēng)雨聲、呼天搶地哭爹喊娘聲響成一片……

鋼鐵的熔點(diǎn)大約是1000℃。我家在新中國(guó)成立前住在重慶上土灣，隔墻就是渝鑫鋼鐵廠，廠里煉鋼采用的是天府煤礦煉制的優(yōu)質(zhì)嵐炭。僅憑木柴加上土制的鼓風(fēng)機(jī)怎么能把成型的鐵器熔化？成捆的木柴投入爐膛瞬間化為灰燼，而鐵還是鐵，只見(jiàn)火紅，不見(jiàn)變形。上百座土高爐，由人民公社社員充當(dāng)?shù)墓と藗內(nèi)嗟?，歇人不熄火，要多少木柴才能填飽它們的“肚皮”?。?/p>

眼看堆積如山的木柴越來(lái)越少，而收繳的鐵器還有七八成未被熔化掉，指揮部的頭頭們慌了神，召開(kāi)緊急會(huì)議，果斷作出決定：婦女留下繼續(xù)運(yùn)木柴，男人們通通開(kāi)赴西山挖煤。

西山乃緊鄰區(qū)公所西邊的一座大山，高爐群距山腳10多里。山上究竟有沒(méi)有煤，沒(méi)有可靠的地質(zhì)資料，誰(shuí)也說(shuō)不清。僅因一個(gè)“土專(zhuān)家”說(shuō)西山上露出的巖石呈褐黑色，與煤炭顏色相似，便斷定山上有煤。

西山上除了有一些低矮的樹(shù)木、灌木叢和蒿草外，沒(méi)有可耕種的坡地，更沒(méi)有在山上居住的人家，實(shí)際上是一座荒山。100多人上山后，一齊動(dòng)手，砍樹(shù)造“房”，壘灶為炊。所造的“房”，就是用3根樹(shù)棒綁成“個(gè)”字形，頂上用帶葉的樹(shù)枝和蒿草覆蓋，看上去像農(nóng)民看守莊稼地的窩棚，可容四五個(gè)人在里面睡覺(jué)。這樣簡(jiǎn)陋的窩棚只能遮日頭，不能擋風(fēng)雨。一天夜晚，勞累一天的人們正在睡夢(mèng)中，風(fēng)雨襲來(lái)，雨水不停地澆到鋪蓋上，我們無(wú)計(jì)可施，只好把頭蒙在被子里任大雨肆虐。待到天亮，被子全被浸透，棉絮能擰出水來(lái)，人更是濕透了。

為了鼓勵(lì)大家盡快挖出煤來(lái)，指揮部下令給每人每天增加兩斤紅薯。這樣，我們每天可吃到半斤玉米和六斤紅薯，折合細(xì)糧是兩斤。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)吃紅薯有句戲言：“1斤紅薯3斤屎?！彪m然說(shuō)得有點(diǎn)夸張，但也基本是事實(shí)，紅薯吃下肚后，排泄物特別多。山上沒(méi)有廁所，我們只好遍山屙野屎。時(shí)間一長(zhǎng)，滿(mǎn)山薯糞，臭氣熏天。大家出行都十分謹(jǐn)慎，生怕一不小心就踩到“地雷”。一下大雨，糞便隨雨水流入山下小溪，溪水中的糞渣清晰可見(jiàn)。小溪流經(jīng)高爐群，煉鋼工人又舀溪水去煮飯、燒開(kāi)水。工人們不知就里，照樣吃得香噴噴的。

我們?cè)谏缴铣商炜钢€鋤，在連長(zhǎng)的指揮下東挖挖、西掘掘，折騰了近兩個(gè)月，連一點(diǎn)煤渣滓都沒(méi)見(jiàn)到，最后不得不解散人馬。

到1959年初，土高爐終因燃料無(wú)以為繼，且煉出的“鋼鐵”質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)標(biāo)，被迫停產(chǎn)。

3年大災(zāi)荒后，幸存的人們看到，昔日的土高爐倒的倒、塌的塌，周邊荒草叢生，還有一些銹跡斑斑的鐵疙瘩散落在荒草叢中。（責(zé)編王容）