一

1876年，何叔衡出生在湖南省寧鄉(xiāng)縣沙田鄉(xiāng)杓子沖一個偏僻的小山村，上有兩個哥哥、兩個姐姐，下有一個弟弟。5歲時母親病故，父親沒有再娶。一家人全靠父親種那幾畝薄田和在農(nóng)閑打短工養(yǎng)活，生活非常清苦。

何叔衡12歲上學(xué)，先后讀了8年私塾，26歲參加科舉考試，中了秀才，縣衙請他去管錢糧，被他拒絕了。他選擇了在鄉(xiāng)村教書，寧肯當(dāng)一個清貧的鄉(xiāng)村老師，也不愿去縣衙領(lǐng)那份盤剝窮人的肥差，鄉(xiāng)親們都稱他“窮秀才”。何叔衡教書收費比別人低。那時，凡中了秀才的私塾先生年薪是八九十擔(dān)谷子，可他為了減輕學(xué)生家長負擔(dān)，只收一半。家里窮一點的學(xué)生，他只象征性地收點學(xué)費，遇到家里特別窮而又天資聰明的學(xué)生，他不但分文不收，還贊助書本筆墨。

當(dāng)時農(nóng)村觀念封建，認為誰家沒有兒子傳遞香火就是絕后。何叔衡的妻子給他生了3個女兒，沒有兒子，何家親友紛紛慫恿何叔衡納妾，都被他拒絕了。他說：“誰說我斷了后？有女就是有后。”他給大女兒取名“實懿”，希望她將來成為女中典范；給二女兒取名“實山”，希望她做一個實實在在、頂天立地的人；給三女兒取名“實嗣”，希望她能繼承自己的事業(yè)。

何叔衡不僅是一位思想開放的秀才，而且還是一位上進心極強的人。1913年，37歲的何叔衡居然去投考湖南公立第四師范。學(xué)校校長問他：“為什么這么大年紀(jì)了還來當(dāng)學(xué)生？”何叔衡回答說：“深居窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)氣不開，外事不知，耽誤了青春。舊學(xué)根底淺，新學(xué)才啟蒙，急盼求新學(xué)，為國為民出力。”何叔衡的回答讓校長很滿意，就破格錄取了他。

何叔衡后來由湖南公立第四師范轉(zhuǎn)入湖南省立第一師范。他留著八字胡，心甘情愿地跟那些一二十歲的青年學(xué)生坐在同一間教室里聽課。何叔衡在湖南省立第一師范求學(xué)期間與毛澤東相識，兩人年齡相差17歲，但探求真理和救國救民的共同志向把他們聯(lián)系在了一起。1918年4月14日，毛澤東在長沙創(chuàng)立新民學(xué)會，何叔衡成為毛澤東最得力的助手。在新民學(xué)會會員中，何叔衡年齡最大，但也最熱心會務(wù)。他胸懷坦蕩，大家都說他是至誠格物之人，十分尊重他。

二

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，作為戰(zhàn)勝國的中國，參加了1919年1月在巴黎召開的“和平會議”。北洋政府在人民的壓力下，向和會提出希望帝國主義放棄在華特權(quán)，要求取消“二十一條”和收回被日本奪去的原德國在山東的特權(quán)，遭到與會的帝國主義國家拒絕，北洋政府竟準(zhǔn)備在和約上簽字。消息傳出，舉國憤怒，引發(fā)了全國性的抗議浪潮，“五四運動”因此爆發(fā)。湖南的新民學(xué)會也積極行動起來，在湖南組織和開展了聲勢浩大的反帝反封建斗爭，何叔衡被選為新民學(xué)會的執(zhí)行委員長。

1919年底，長沙各界舉行焚燒日貨的行動，雄踞湖南的皖系軍閥張敬堯指使其弟鎮(zhèn)壓群眾，一時群情激憤。張敬堯與他的3個弟弟一向為非作歹，湖南人民對他們恨之入骨。“張毒不除，湖南無望”成為群眾的一致呼聲。1919年12月2日，何叔衡挺身而出，高呼：“大家不要怕，團結(jié)起來，把日貨燒光?！焙问搴膺€表示：“如果張氏兄弟公開殺人，我愿用鮮血和生命去驅(qū)逐張敬堯，為湖南人民除害，死而無憾！”12月4日，長沙各學(xué)校聯(lián)合召開師生代表會議，何叔衡擔(dān)任會議主席。他在會上提出了“張毒一日不出湘，學(xué)生一日不返校，教師一日不受聘”的斗爭口號，獲得了與會者的一致同意。會議還決定立即組織驅(qū)張代表團，分赴北京、上海、廣州、衡陽、株洲、常德等地進行宣傳，以取得全國輿論的支持。

毛澤東率團赴北京，何叔衡則為赴衡陽代表團的負責(zé)人。1920年3月1日，何叔衡率領(lǐng)的代表團抵達衡陽后，立即以湖南民眾代表名義，首先發(fā)動衡陽學(xué)生，帶領(lǐng)他們奔走于長沙、衡陽、郴州等地，沿途做宣傳，發(fā)動群眾。何叔衡白天四處演講，晚上還要聽匯報、寫稿子，比誰都忙碌。

在驅(qū)張運動中何叔衡發(fā)揮了重要作用。他與上層人士聯(lián)系，爭取他們的支持，說服知名紳士聯(lián)合發(fā)表驅(qū)張請愿電文。他還利用駐守衡陽的直系軍閥吳佩孚和湘軍首領(lǐng)譚延闿跟張敬堯的矛盾，聯(lián)絡(luò)這兩部的軍事力量，向張敬堯施加壓力。1920年6月11日，張敬堯迫于全國輿論，倉皇撤離長沙。26日，張的軍隊全部撤離湖南。至此，驅(qū)張運動取得勝利！

毛澤東評價何叔衡說：“叔翁辦事，可當(dāng)大局。非學(xué)問之人，乃做大事之人。”

三

1921年7月，何叔衡作為中共“一大”的長沙代表，與毛澤東一道赴上海出席中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。何叔衡是中共“一大”13位代表中年齡最大的一位，比中共“一大”選出來的中央局書記陳獨秀還大3歲。

何叔衡與毛澤東參加中共“一大”回到長沙后，立即組織長沙共產(chǎn)主義小組成員和新民學(xué)會中幾名信仰共產(chǎn)主義的中堅分子，討論建立中國共產(chǎn)黨湘區(qū)委員會的問題。

1921年10月10日，中共湘區(qū)委員會（轄湖南及江西萍鄉(xiāng)——編者注）正式成立。毛澤東任書記，何叔衡任組織委員。

中共湘區(qū)委員會成立后，黨的基層組織迅速發(fā)展起來，急需一批具有馬克思主義理論知識和較高覺悟的干部。毛澤東與何叔衡等人便利用船山學(xué)社的舊址創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)。為了招收青年工人入校學(xué)習(xí)，湖南自修大學(xué)又附設(shè)補習(xí)學(xué)校，何叔衡任校長。何叔衡辦事認真、勤勤懇懇，對學(xué)生很關(guān)心，也十分嚴(yán)格。他經(jīng)常參加學(xué)生的討論，找學(xué)生談心。盡管學(xué)校事務(wù)和社會工作很多，何叔衡仍然抓緊一切空余時間讀書，每天晚上看書到深夜，早晨很早起床，讀書一個小時后才出門。他對自修大學(xué)的青年學(xué)子們說：“我年紀(jì)大了，不拼命學(xué)習(xí)，怎么能勝任工作呢？你們將來也許會體會到的，希望你們把全部精力都放在學(xué)習(xí)上?！?/p>

湖南自修大學(xué)宣傳革命的名聲越來越大，引起了湖南反動當(dāng)局的注意。1923年11月，軍閥趙恒惕下令封閉自修大學(xué)。但培訓(xùn)干部的工作不能停止，黨組織立即籌辦湘江學(xué)校，仍由何叔衡擔(dān)任校長，將原來在自修大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生轉(zhuǎn)入這所新學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。湘江學(xué)校在何叔衡等人的努力下，為黨培養(yǎng)和輸送了很多干部，被譽為“湖南革命的先鋒”。

1927年5月21日晚，湖南軍閥何鍵、許克祥制造了“馬日事變”（編者注——許克祥率軍隊襲擊湖南省總工會等機關(guān)、團體，解除工人糾察隊和農(nóng)民自衛(wèi)軍武裝，釋放所有在押的土豪劣紳，殺害共產(chǎn)黨員、國民黨左派及工農(nóng)群眾百余人），局勢陡然緊張。何叔衡被迫轉(zhuǎn)入地下工作，來到上海，出任中共創(chuàng)辦的聚成印刷公司經(jīng)理。這家印刷公司的廣告牌上寫著“承印賬冊、商標(biāo)”，實際擔(dān)負著印刷中國共產(chǎn)黨內(nèi)部文件及刊物等重要任務(wù)。

1928年7月，何叔衡受中共中央指派，與徐特立（中共著名的革命家和教育家）等人一起去莫斯科出席中共“六大”，然后進入莫斯科中山大學(xué)特別班學(xué)習(xí)。此時，何叔衡已52歲，精力和記憶力都無法和年輕人相比，但他學(xué)習(xí)十分刻苦，有時為了熟記一個俄文單詞，要讀寫幾十遍甚至上百遍，大家都稱贊他是“學(xué)習(xí)上永不疲倦的人”。

1930年7月，何叔衡從蘇聯(lián)回國，先后在上海任全國互濟會和共產(chǎn)國際救濟總會的負責(zé)人。

四

1931年秋，何叔衡離開上海，經(jīng)香港、廣東、閩西，進入中央革命根據(jù)地，來到瑞金。在瑞金，何叔衡身兼數(shù)職：中華蘇維埃共和國臨時中央政府執(zhí)行委員會委員、中央政府工農(nóng)檢查部部長、內(nèi)務(wù)部代理部長、中央政府臨時法庭主席。1934年10月，中央紅軍主力被迫撤出中央革命根據(jù)地進行長征。年近花甲的何叔衡受到王明“左”傾路線的排斥，與瞿秋白一同留在了根據(jù)地。在與戰(zhàn)友分別時，何叔衡將二女兒為他編織的毛衣送給了林伯渠，供他在長征路上御寒。林伯渠特寫了《別梅坑》一詩，其中有四句是：“去留心緒都嫌重，風(fēng)雨荒雞盼早鳴，贈我綈袍無限意，殷勤握手別梅坑。”

中央紅軍主力剛剛撤離中央蘇區(qū)，國民黨便派10萬大軍對留守紅軍進行血腥的“全面清剿”。1935年2月，根據(jù)遵義會議之后的中共中央指示精神，蘇區(qū)中央分局立即著手精簡并撤銷一些機構(gòu)，疏散非戰(zhàn)斗人員，采取化整為零的辦法上山、入林打游擊。因中央政府主席團成員、國家醫(yī)院院長周月林曾長期在上海生活并從事地下工作，對上海的社會情況比較熟悉，中央分局決定由她負責(zé)將患肺病多年的瞿秋白、年老體弱的何叔衡，以及項英的妻子、身懷六甲的張亮帶出蘇區(qū)，沿途由地下黨組織配合，經(jīng)香港轉(zhuǎn)往上海治病及從事地下工作。

何叔衡得知自己要離開蘇區(qū)去上海后，心里有些著急，他腳上沒有一雙布鞋，長途跋涉怎么走路？他去找湖南同鄉(xiāng)李六如（時任中央蘇區(qū)稅務(wù)局局長、國家銀行代理行長），問：“六如，你有鞋子嗎？”李六如把江口貿(mào)易局局長陳祥生送他的一雙皮膠鞋給了他。

何叔衡接過鞋子長嘆一聲：“咳！六如，不料我這副老骨頭，還要到白區(qū)去啊?！彼幻嬲f，一面流下淚來，緊緊握住李六如的手。

就在周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮4人出發(fā)前夕，中央分局又決定將曾任閩西蘇維埃政府主席、時任中央政府財政部部長兼國民經(jīng)濟部部長的鄧子恢，調(diào)任閩西軍政委員會副主席兼財政部長。中央分局要求鄧子恢跟何叔衡等人一同出發(fā)，負責(zé)將他們帶到福建的龍巖、永定一帶。

五

1935年2月11日，周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮、鄧子恢一行5人，由一個排的紅軍護送上路，離開了蘇區(qū)中央分局駐地。夜間，他們從敵人包圍圈的夾縫中闖過瑞金、武陽一線，約一周后抵達福建省會昌縣（今屬江西?。┚硟?nèi)的中共福建省委所在地湯屋村。

在敵軍大肆“圍剿”下，中共福建省委面臨的形勢也極為險惡。省委書記萬永誠將周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮一行老弱病孕者安排在山上休息了3天。2月20日，這一行人化裝成香港商客和眷屬、傭人，又踏上行程，中共福建省委從地方紅軍中選調(diào)了200余人組成武裝護送隊，將他們護送出危險地帶。

這一大隊人馬晝伏夜行，向白區(qū)進發(fā)。2月24日拂曉，經(jīng)一夜冒雨在泥濘的山路中行軍，隊伍到達長汀縣濯田區(qū)水口鎮(zhèn)附近的小逕村，一個個渾身濕透，還要忍受疲憊、饑餓的侵襲。大家坐下來休息，燒火做飯，烘烤濕透的衣服。

水口鎮(zhèn)一帶駐扎著國民黨福建省保安第十四團的一個營，營長叫李玉。這天早晨，李玉收到線報：小逕村附近發(fā)現(xiàn)小股紅軍。他立即派偵察員前往偵察，查明情況后火速率部圍攻小逕村。

護送隊發(fā)現(xiàn)他們被敵軍包圍后，一邊抵擋，一邊護送何叔衡等人突圍。護送隊和敵人激戰(zhàn)了一個小時，鄧子恢發(fā)現(xiàn)敵人越來越多，窮追不放，只得強令護送隊員頂住敵人進攻，他本人則帶著幾名戰(zhàn)士跑過去掩護周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮他們突圍。他們一行爬上一座山頭，朝四下一瞧，到處都是敵人。何叔衡自知年老力衰，難以突圍，不愿連累同志，更不甘落入敵人手中當(dāng)俘虜，便掏出手槍對準(zhǔn)自己頭部的太陽穴，對鄧子恢說：“子恢同志，我革命到底了！”鄧子恢見狀急了，趕緊撲上去奪他的手槍，但已遲了?！芭?！”一聲槍響，何叔衡從懸崖上滾落到山下。兩個匪兵趨前一看，何叔衡滿頭滿臉全是血，沒有死，還有呼吸，便想抓活的去領(lǐng)賞。當(dāng)那個匪兵上去抓何叔衡時，何用盡最后一點力氣突然躍起，奮力撕扯匪兵，被匪兵連擊兩槍，壯烈犧牲，實踐了他生前“為蘇維埃流盡最后一滴血”的誓言。

與何叔衡同行的周月林、瞿秋白、張亮3人被敵人沖散后躲藏在草木叢中的一口水塘里，但最終還是落入敵手。瞿秋白于1935年6月18日，在福建長汀公園高唱《國際歌》英勇就義。周月林、張亮被福建國民黨當(dāng)局以“共匪堅定分子”的罪名，分別判處有期徒刑10年。

唯一在戰(zhàn)斗中突出重圍的鄧子恢，新中國成立后擔(dān)任國務(wù)院副總理。

1945年，在中共“七大”召開期間，著名的學(xué)者、教育家、社會活動家謝覺哉為悼念老友何叔衡沙場捐軀10周年，遙望南天，賦詩一首：

叔衡才調(diào)質(zhì)且華，獨辟蹊徑無纖瑕；

臨危一劍不返顧，衣冠何日葬梅花。

早年同為“新民學(xué)會”會員的詩人蕭三也曾寫詩懷念何叔衡：“做事不辭牛負重，感情一堆烈火燃”、“鐵骨錚錚壯烈死，高風(fēng)亮節(jié)萬年型”。

（壓題圖：無產(chǎn)階級革命家何叔衡）（責(zé)編王容）