紙簍邊的孩子

我和海龍的初次見(jiàn)面是初秋的清晨。

晨光稀稀疏疏地穿過(guò)竹林，灑落在教室地面上，嘰嘰喳喳的孩子們的身影透過(guò)這片稀疏的晨光投射到我的眼里，孩子們嘰嘰喳喳的聲響也隨著這片晨光鉆進(jìn)我的耳朵里。我禁不住笑出聲來(lái)，因?yàn)檫@三十七個(gè)孩子將伴隨我度過(guò)為期一年的山區(qū)支教生活。

這時(shí)，教室角落里的男孩子引起了我的注意。他瘦小的身體趴在那只竹篾編成的紙簍里，各種顏色的紙片順著他的翻找跳出了紙簍。他的身體在那件湖藍(lán)色的T恤里晃呀晃呀，窗外的風(fēng)跑進(jìn)他的袖管，又從他的領(lǐng)口跑出去。我知道他就是海龍——一個(gè)智力有缺陷的孩子，一個(gè)喜歡在課堂上到處游走，發(fā)出各種怪叫的孩子，一個(gè)會(huì)將粉筆和抹布塞進(jìn)嘴里咀嚼的孩子。我說(shuō)，海龍，請(qǐng)回到你的座位上。這個(gè)穿湖藍(lán)色T恤的男孩子緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光遙遙地瞥了我一眼，繼續(xù)著他忙碌的翻找。

于是我記住了這個(gè)叫海龍的男孩。

線(xiàn)條先生

教室的黑板總是有一塊地方被粉筆畫(huà)得花里胡哨。我一次又一次拿起板擦抹掉這些雜亂的線(xiàn)條，可總是一次又一次被一片更雜亂的線(xiàn)條覆蓋。我問(wèn)，誰(shuí)畫(huà)的？孩子們不約而同將目光落在趴在課桌睡覺(jué)的海龍身上。

海龍睡得很香甜，晶亮的口水順著嘴角緩緩爬到了下巴，又爬到了脖子，然后又悄悄爬到了桌子上。我走到海龍身邊，教室里寂靜無(wú)聲。窗外有山風(fēng)掠過(guò)，吹起海龍額前短短的頭發(fā)。海龍也許在做夢(mèng)，他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么呢？是一大片蔥綠的草原，還是一望無(wú)際的大海，又或者只是學(xué)校那一塊操場(chǎng)？

我的目光輕柔地?fù)崦^(guò)海龍的額頭、臉龐、肩膀……最后落在了一地紙屑上。在這一堆紙屑中躺著海龍的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)書(shū)，還有一些花花綠綠的作業(yè)本。我彎下腰將這些幾乎被遺忘的課本撿起悄悄放回海龍的課桌上。就在我要轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)之時(shí)，一本美術(shù)作業(yè)本引起了我的注意。這是一本普通的美術(shù)作業(yè)本，不同的是它的封面上有鉛筆畫(huà)的許多不知名的線(xiàn)條，它們凌亂地堆疊、交叉在一起，像花一樣開(kāi)放，又像一團(tuán)蓬亂的獸毛，卷曲雜錯(cuò)令人窒息。我小心翼翼翻開(kāi)了作業(yè)本，也翻開(kāi)了屬于海龍的世界。

我看到一只飛翔的鳥(niǎo)，巨大的翅膀鋪天蓋地，幾乎占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面；我看到一個(gè)火紅的太陽(yáng)，太陽(yáng)的臉龐模糊不清，卻聽(tīng)得見(jiàn)太陽(yáng)底下植物燃燒起來(lái)的滋滋聲；我看到一棵大樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了奇形怪狀的星星，星星們擠眉弄眼，如風(fēng)鈴般搖曳出一片不規(guī)則的旋律……

我看到的遠(yuǎn)不止這些，我的眼睛顯然承載不下這些迷亂的圖景。當(dāng)我將這一大片辨不清楚的迷亂重新放回桌子時(shí)，呈現(xiàn)在我眼前的，只是白色的紙張和無(wú)數(shù)盤(pán)旋纏繞的鉛筆勾勒的線(xiàn)條。它們單調(diào)乏味地躺在這片混亂的白色里，沒(méi)有色彩，也沒(méi)有聲響。

我將美術(shù)本子塞進(jìn)了海龍的抽屜，也將這片混亂還給了海龍。

海龍是什么時(shí)候醒的，沒(méi)有人知道。海龍又是什么時(shí)候與我并排站在黑板前面，拿著粉筆在黑板上涂抹的，也沒(méi)有人知道。海龍極其認(rèn)真地在黑板那個(gè)小小的角落里一筆一畫(huà)勾畫(huà)他的世界，一個(gè)沒(méi)有圖案只有線(xiàn)條的世界，一個(gè)沒(méi)有色彩只有蒼白的世界，一個(gè)沒(méi)有游客只有他獨(dú)自徜徉的世界。我沒(méi)有讓他回自己的座位，我想，這個(gè)小小的一方空間，就留給海龍吧。

于是，在接下去的一段日子里，我開(kāi)始收到第三十七本作業(yè)本，這個(gè)作業(yè)本的封面依舊被凌亂的線(xiàn)條畫(huà)滿(mǎn)，作業(yè)本里面除了線(xiàn)條還是線(xiàn)條。我在這本滿(mǎn)是線(xiàn)條的本子上畫(huà)了一顆五角星。在海龍眼里，這顆五角星像太陽(yáng)般奪目耀眼，又像花兒一樣燦爛。海龍捧起他的作業(yè)本，也捧起這顆五角星，就像捧著屬于他的太陽(yáng)，然后一聲響亮的“耶”光滑而迅速地滑出海龍的喉嚨，落進(jìn)教室里每一個(gè)人的耳朵里。我們?cè)谶@一聲響亮的呼喊中看見(jiàn)海龍擺出一個(gè)獨(dú)特的顯示勝利的姿勢(shì)。這一次，全班每一個(gè)孩子的目光都落在了海龍身上。海龍?jiān)谶@些交錯(cuò)的目光里憨憨地笑，笑成秋天的一抹微黃。

和音符的約會(huì)

那一次，海龍突然消失了。我們找遍了學(xué)校的每一個(gè)角落，都不見(jiàn)海龍的蹤影。就在快要下課的時(shí)候，我一眼瞥見(jiàn)了海龍正像一只蝸牛一樣貼著墻腳，慢慢地從隔壁教室回來(lái)。而隔壁教室的音樂(lè)老師正用他圓潤(rùn)而美好的聲線(xiàn)帶領(lǐng)孩子們唱著“小小少年，很少煩惱……”。

這一串串快樂(lè)的音符跟著海龍流到我們教室，把偌大的空間一下子填滿(mǎn)，課堂竟也變得靈動(dòng)起來(lái)——海龍的嘴巴也跟著旋律一張一合，小腦袋也跟著輕輕搖晃，再看其他孩子，也都輕聲哼起了這首《小小少年》。海龍樂(lè)呵呵地一腳踩進(jìn)自己教室的大門(mén)，可小腦袋卻依然放在九月飄滿(mǎn)桂花香的門(mén)外，浸在一大片飽滿(mǎn)的音符里。

從此我們便知道，海龍極其喜歡音樂(lè)課。他的耳朵似乎能捕捉到每一個(gè)飄浮在空中的音符，他的鼻子能聞到每一朵音樂(lè)之花悄然盛開(kāi)時(shí)的芳香。找不到海龍的時(shí)候，我知道，他一定在某個(gè)上音樂(lè)課的教室里，或者正趕往某節(jié)音樂(lè)課的路上。他會(huì)靜靜地靠著教室的后門(mén)，或者悄悄蜷在一個(gè)角落，從不驚動(dòng)上課的老師和同學(xué)。在海龍眼里，只剩下那一片飛舞的音樂(lè)了吧。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，孩子們都在教室里做作業(yè)，校園里顯得格外安靜，而辦公室門(mén)外隱隱約約傳來(lái)一陣又一陣不成調(diào)子的風(fēng)琴聲。循聲望去，只見(jiàn)海龍瘦小的背影固執(zhí)地趴在那架年代有些久遠(yuǎn)的風(fēng)琴上。他的右腳正賣(mài)力地踩著風(fēng)琴踏板，而纖弱的手臂正倔強(qiáng)地在琴鍵上摩挲，可以想象，他同樣纖弱的手指正如蟲(chóng)子般在琴鍵上爬行、跳躍、翻滾，每一個(gè)細(xì)微的顫抖，就會(huì)誕生一個(gè)屬于海龍的音符，單調(diào)，但純凈。海龍踩得起勁，彈得忘情，后背上薄薄的衣衫竟被汗水浸濕了一大片。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著如此投入的海龍，誰(shuí)都不會(huì)去打攪他。明亮的陽(yáng)光斜斜地打在海龍身上，我看見(jiàn)他額頭上一串串晶亮的汗珠，我還看見(jiàn)他手指間流淌出來(lái)的一連串音符，它們圍著海龍，在陽(yáng)光里盡情舞蹈。我聽(tīng)見(jiàn)陳舊的風(fēng)琴“吱”地笑了一聲，然后，這架陳舊的風(fēng)琴和海龍一起融成了一道午后美麗的風(fēng)景，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地嵌在我們每個(gè)人的心里。

不止是繪本

更多時(shí)候，在大家的眼里，海龍就像一個(gè)隱身人。他在教室里的到處游走早已失去了意義，沒(méi)有人會(huì)在意他干什么，也沒(méi)有人注意他要去哪里。海龍突如其來(lái)的喊叫也像被丟進(jìn)一片空洞里的石子，激不起半點(diǎn)波瀾。

我對(duì)孩子們說(shuō)，海龍和大家一樣，需要朋友，需要被關(guān)注，也需要被愛(ài)。我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，海龍正拿著鉛筆在自己的作業(yè)本上認(rèn)真地寫(xiě)著什么。我看到了一個(gè)歪歪扭扭的“大”字，和一個(gè)更加歪歪扭扭的“小”字。我對(duì)海龍說(shuō)，你真棒！然后帶頭鼓起掌來(lái)，孩子們的掌聲也從稀稀拉拉逐漸變得熱烈起來(lái)。海龍?jiān)谶@片茂密的掌聲里害羞地仰起臉，嘴角露出一絲不可察覺(jué)的微笑。

之后，海龍戀上了辦公室的門(mén)。下課的時(shí)候，他把自己瘦小的身體斜倚在相對(duì)巨大的鐵門(mén)上，眼睛注視著辦公室里每一位老師的一舉一動(dòng)。有老師說(shuō)，海龍，來(lái)，老師這里有糖。海龍總是害羞地?fù)u搖頭，依舊固執(zhí)地以同一個(gè)姿勢(shì)靠在大門(mén)上。我從抽屜里拿了一本繪本走到海龍身邊，用手輕輕撫了撫他圓溜溜的小腦袋，說(shuō)，海龍，你是想看書(shū)吧？這本書(shū)老師送給你！海龍的雙手不斷摩挲著衣襟，一條鼻涕正緩緩爬出鼻孔，爬上嘴唇。當(dāng)我想用紙巾擦掉他的鼻涕時(shí)，海龍竟一把將書(shū)從我手中抽了去，伶伶俐俐地轉(zhuǎn)身跑了。他細(xì)弱的雙腿奔跑在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，他懷抱繪本的背影很快就閃進(jìn)教室，消失不見(jiàn)了。

那一節(jié)語(yǔ)文課，黑板的一角空落落的。

那一節(jié)語(yǔ)文課，其他上音樂(lè)課的教室也空落落的。

那一節(jié)語(yǔ)文課，海龍的作業(yè)本和鉛筆們都很寂寞。

那一節(jié)語(yǔ)文課，海龍極為安靜。他躲在自己的座位下面，一遍又一遍翻那本名為《猜猜我有多愛(ài)你》的繪本。

海龍又一次倚在了辦公室門(mén)口，他的懷里揣著的是我給他的那本書(shū)。這一次他的目光不再游移不定，而是直直地望向我辦公桌上那一摞厚厚的書(shū)。我朝他微笑，招手示意他進(jìn)來(lái)，然后又從書(shū)堆里抽了一本繪本朝他揚(yáng)了揚(yáng)。就在我揚(yáng)起書(shū)本的那一瞬間，我看見(jiàn)海龍的眼里閃過(guò)一道光亮。在這道光亮里，海龍用一本繪本換走了另一本繪本，心滿(mǎn)意足地背轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

海龍還是用鉛筆在書(shū)上畫(huà)了又畫(huà)，有兔子長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，有月亮彎彎的臉龐，還有路邊那一棵大樹(shù)。他是不是在告訴我，他認(rèn)識(shí)了兩只兔子，并且跟它們成了好朋友。他們準(zhǔn)備在一個(gè)明亮的月夜爬上一棵高高的大樹(shù)，望一望那條一直伸向遠(yuǎn)方的小路呢？

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，海龍徜徉在繪本里，游走在故事中，樂(lè)此不疲。我看著手捧繪本的海龍，對(duì)孩子們說(shuō)，跟海龍一起看書(shū)吧，給海龍講講故事吧，和海龍做個(gè)朋友吧……

于是，不久以后，我看到了這樣一個(gè)畫(huà)面：海龍安靜地坐在小崔邊上，面帶微笑。他們的面前是一本《多拉A夢(mèng)》漫畫(huà)，他們倆像一對(duì)好朋友似的輕聲說(shuō)著什么。然后我又想起班隊(duì)課“瓜子會(huì)”上的一幕，許多孩子將自己的瓜子一把又一把放在海龍面前，這些來(lái)自三十多個(gè)孩子的瓜子在海龍面前堆成一座小小的山，海龍?jiān)谶@座山的腳下興奮地仰起小臉……

看到這些，想到這些，我也不自覺(jué)笑出聲來(lái)。因?yàn)橛泻｝?，因?yàn)橛羞@三十七個(gè)孩子，這個(gè)秋天，如此明亮。

（趙珈瑜，浙江省諸暨市實(shí)驗(yàn)小學(xué)教育集團(tuán)，311800）