在硬冷中性的前沿陣地之后，是柔軟的腹地，那里，有一朵花開的溫柔。

逛街的時候，照例去了小野布藝和紅豆內衣。說來慚愧，因為常年居家，衣櫥里最多的居然是睡衣。中學時看雜志上有瓊瑤采訪錄，她說自己每季去買一次洋裝，每天早晨十點起床，就算不見客也要收拾整齊，淡妝以待，之后我每每讀到“以這樣一個破碎的我，怎樣拯救一個破碎的你”，“你真是好可惡好可惡”的時候，就忍不住想，這是她穿著過膝套裝寫出來的？不是吧，這分明是睡袍體。不過睡衣儼然是與世隔絕的資深宅女必備，朱天心這樣說她姐姐“朱天文過著仙女般的生活，整天穿著睡衣閉門寫字”。

陳丹燕在日記里提到，她每次開始寫小說，就好像農民下田春耕，必要換上結實耐磨的工作服，她的是一套運動服——我怎么想也覺得這個形象比較熨帖，寫作是一件極其艱苦、孤絕、長線耗損的作業(yè)，運動服寬大柔軟，不事張揚，既便于前仰后俯，又不分散注意力。工作服也是環(huán)境軟件嘛，你能想象六朝名士穿西裝打領帶寫那些張狂無忌的風流文章？

張愛玲寫《對照記》，我仔細地搜尋了幾番，沒有找到她寫作時的照片，彼時她穿什么？寬身旗袍？浴衣？二丫頭提醒說：“記得劉若英演的《她從海上來》里面，張愛玲是穿著睡衣寫作的，不知這么演是否有理論依據？”杜拉斯是黑毛衣加坎肩，她獨居的城堡很冷，而且她在寫小說的途中恍惚于俗事，連鏡子都不能專心照。

話說我自己讀書時，獨愛睡衣，既非凸顯曲線的性感小背心，也非肩袖井然的端莊居家服，就是睡衣。冬天是長袖長褲，加厚襯里款，春夏煦暖，可以每天洗換，多是吊帶裙或無袖中裙。小野家獨有一種經典款型，短袖略收身，本是素樸寡淡的式樣，但它的布料花色都極小家碧玉，不是滿地素馨就是折枝薔薇，在初秋，枕簟略涼的時候穿了睡覺，真是“涼冷三秋夜，睡美雨聲中”；又有一路是素打扮，全是白底加花，像“暖偎春雪”。紅豆的粉紫款我也買了一件，剛過膝的，那個棉質真軟和，傷心的時候抱著自己，整個人都虛弱得渾然。

平時穿衣的風格都線條簡單，樣式平實，色彩安雅，花飾全無，可以泯然眾人，且能在最短時間內穿脫。獨自在家可就不一樣了：漫山遍野的小碎花，嬌滴滴的軟緞蝴蝶結，肆意綿延的花邊，卡通也有一件，長耳兔子的，這在平日，是直接忽略的審美死地。總之在公共視線里，被壓抑和自抑的女性意識，統(tǒng)統(tǒng)都連本帶息的蘇醒了，在硬冷中性的前沿陣地之后，是柔軟的腹地，那里，有一朵花開的溫柔。