難怪會有那么多人喜歡火車，并不是沒有道理的。前后左右暗色平原，看不見底下的時候，錯覺以為是在黑寂的宇宙中前行也未嘗不可。而目的地被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地融化成十字形狀的星星，帶有微紫的光芒閃爍在不可測的地方。旅程到底有多遠(yuǎn)？共行的旅程到底還能有多遠(yuǎn)？世界難道只在一條鐵軌可以計算的范圍內(nèi)？

——落 落《千秋》

必居于有四時之地。冬日瑟縮，倚爐火漫度長夜；夏日揮汗，炎炎午后正好瞌睡連連。亦必有庭院，院中有樹。不識營造園林，無需曲徑通幽。疏樹兩三株，菜地一小塊，有閑地堪晾衣曬被，人出房進(jìn)屋有屋內(nèi)室外之際足矣。木窗木門，無需鏤花。開門可以見山，閉門無須思過。坐只木椅木凳、藤椅竹椅；板硬不耐久撐臀骨，而藤竹骨疏，久坐時聞吱吱咿咿，亦令人如半坐半懸，適教人坐坐而起身動動，不必如爛肉一攤深陷軟絮終日。

——舒志國《理想的下午》

茶越?jīng)_越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興；這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空蒙雨亦奇”，我于此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不愿使她們“大人化”而體驗我所感的趣味。

——豐子愷《山中避雨》