一中球場(chǎng)和別處是不同的，它是斜坡下一塊不大的水泥場(chǎng)，場(chǎng)邊有隨時(shí)可以拿了來(lái)投的球。

我從高一入學(xué)起，便在一中的球場(chǎng)打球。打球的高手說(shuō)，我樣子太丑，怕嚇傻來(lái)玩球的人，就讓我在場(chǎng)邊撿撿球。打球的學(xué)生雖然很多，但球技和手感都奇臭的也不少。他們或是太用勁把球扔出去了，又或是傳球時(shí)直接扔溜冰場(chǎng)去才發(fā)現(xiàn)自己失誤了。這樣頻繁的撿球，想少跑幾趟也很為難。所以過(guò)了幾天，高手們又說(shuō)我干不了這事。

我從此便整天地站在場(chǎng)邊。高手們是一副兇臉孔，菜鳥(niǎo)們也沒(méi)有什么好精神，教人活潑不得；只有孔一幾來(lái)打球，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔一幾是玩的時(shí)間最長(zhǎng)而技術(shù)最差的人。他玩得雖然久，可是打得又臭又爛，似乎十多年沒(méi)摸過(guò)球。但他每次跟別人說(shuō)話，總是吹牛皮，教人半懂不懂的。

孔一幾一來(lái)玩球，所有打球的人便都看著他笑，有的叫道：“孔一幾，你昨天又一個(gè)球都沒(méi)進(jìn)??！”他不回答，對(duì)正在玩的人說(shuō)：“加組，打四個(gè)球。”說(shuō)著，便跑起來(lái)擺出一個(gè)投籃的姿勢(shì)。

他們又故意地高聲嚷道：“今天你肯定又進(jìn)不了球。”孔一幾睜大眼睛說(shuō)：“你們?cè)趺催@樣憑空污人清白……”“什么清白？多少次了，打板就可以進(jìn)球，空位時(shí)你站在籃下都投不進(jìn)?！?/p>

孔一幾漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“投歪了不能算投不進(jìn)……投歪了……球員的事，能算投不進(jìn)么？”接連著便是吹牛的話，什么“360°轉(zhuǎn)身胯下投籃”，什么“過(guò)人像喬丹一樣”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的氣氛。

孔一幾知道自己不能和他們談天，便只好和場(chǎng)外的人說(shuō)話。

有一回，孔一幾對(duì)我說(shuō)：“你打過(guò)球嗎？”

我略點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：“打過(guò)球，我便考一考你。過(guò)人的方法，你懂嗎？”

從未投進(jìn)球的人，也配考我？我便回過(guò)臉去，不再理會(huì)他。孔一幾等了許久，懇切地說(shuō)道：“不會(huì)吧……我教給你，記著！這些方法你應(yīng)該記著。將來(lái)去NBA選秀的時(shí)候，過(guò)人時(shí)有用?！蔽野迪胛液蚇BA球員的等級(jí)還差得遠(yuǎn)著呢，又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道：“誰(shuí)要你教，不就是變向和變速么？”他顯出極高興的樣子，拍了幾下球，點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)呀，對(duì)呀！變向有四種方向，你知道么？”我愈發(fā)不耐煩了，努著嘴走了。他剛晃了兩下身子，想示范給我看，見(jiàn)我毫不熱心，便嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

孔一幾就是這樣使人快活，可是沒(méi)有他，別人也這么過(guò)。到了下學(xué)期，高手們都說(shuō)：“孔一幾好久沒(méi)來(lái)打球了！”到了第二年開(kāi)學(xué)，又說(shuō)：“孔一幾好久沒(méi)來(lái)打球了！”上體育課也沒(méi)有看到過(guò)他，我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)到孔一幾——大約孔一幾真的不好意思來(lái)了。

【作者系湖南省津市市第一中學(xué)銀杏文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：李舜】