我們活在世上，本就是一個(gè)個(gè)冷冰冰的編碼。

——題記

從出生的那一秒開(kāi)始，我們便有了屬于自己的編碼，也就是身份證號(hào)。一串亂七八糟的數(shù)字，就變成了證明我們身份的東西。大家會(huì)從這號(hào)碼里知道我們的生日，知道我們的歲數(shù)，甚至知道些別的什么。也許是因?yàn)楫?dāng)初阿拉伯人的數(shù)字發(fā)明得太好了。中國(guó)人什么都喜歡用數(shù)字表示：錢(qián)上面有數(shù)字，公交車上有數(shù)字，甚至你家的門(mén)牌號(hào)……是不是從出生就被那些數(shù)字綁著呢？是不是人也都冷冰冰的呢？

人生就像一個(gè)巨大的字符表，大家各安其所，住在屬于自己的數(shù)字格子里。如果誰(shuí)離開(kāi)人世了，那個(gè)格子就會(huì)空缺，不會(huì)填入新的住戶。因?yàn)橐淮當(dāng)?shù)字，只住了一個(gè)人，就像死亡證明一樣。因?yàn)槿酥粫?huì)死一次，就像一生只會(huì)活一次一樣。然后死亡證明上寫(xiě)上死者的門(mén)牌號(hào)，人就永遠(yuǎn)地被安放在那個(gè)格子里了。從出生的格子，搬到死亡的格子里居住，長(zhǎng)久——永生。

爸爸去世后的一個(gè)月，我走過(guò)那條巷子，聽(tīng)著爸爸昔日的朋友的歡聲笑語(yǔ)，我突然就想起了父親出殯那天來(lái)的那位我熟識(shí)的叔叔。那時(shí)，他從外地趕來(lái)，就是為了再看看昔日的朋友，昔日并肩作戰(zhàn)的那個(gè)朋友。男人的眼淚，真的很脆弱，脆弱得讓我鄙夷那些歡笑的爸爸昔日的“朋友”。可是我又是那么的無(wú)奈，屬于父親的編碼已經(jīng)注銷，變成了任何人都不會(huì)記起的一串?dāng)?shù)字。那些歡笑的朋友又怎么會(huì)在夜里偷偷哭泣呢？偶爾得知人口普查的消息，我并沒(méi)有想到爸爸的戶口要被注銷。因?yàn)樵谖业男睦?，爸爸似乎一直都在，待在一個(gè)我找不到的角落里，安享他自己的小日子。我會(huì)一直觸景生情，比如我現(xiàn)在坐的這個(gè)位置，是爸爸老愛(ài)和我搶的位置。記憶蜂擁而至，我想要忍住淚水，卻失去了最初的溫暖。

曾經(jīng)看到過(guò)這樣一篇文章，說(shuō)的是一張鈔票的故事。一張鈔票輾轉(zhuǎn)了很多人的手，卻還是回到了那個(gè)卑微的小工人的手里。這似乎就是命運(yùn)吧？可是我們學(xué)習(xí)科學(xué)，還要這么相信命運(yùn)嗎？但我又是那樣的詞窮，不知道除了命運(yùn)我還能用什么詞來(lái)形容。上帝要奪走你的生命，那是我多么撕心裂肺地呼喊都喊不回來(lái)的?？粗鴥x器上代表爸爸心跳的曲線幾次歸于水平，我感覺(jué)自己快要窒息了?？晌抑荒軕涯?，只能大喊著爸爸，卻再也聽(tīng)不到絲毫回應(yīng)了。我哀求醫(yī)生救救他，醫(yī)生卻一直在搖頭。我還能做些什么？我真想問(wèn)問(wèn)天我還能做些什么。敲打這些文字時(shí)，我又看到了父親的冷冰冰的尸體。那渾濁的眼里似乎還有一滴未流出的眼淚。爸爸死后變成了骨灰，他的樣子卻仍存放在我的記憶中。開(kāi)死亡證明的時(shí)候，醫(yī)生隨口的一句話重重地敲擊在我的心上?！罢l(shuí)的死亡證明？哦，就是那個(gè)十三號(hào)吧?！蹦憧?，他又變成了那個(gè)冷冰冰的數(shù)字。

擦干眼淚，我的心卻無(wú)法再平靜了。

安葬時(shí)那些煩瑣的程序，還有那些講究、說(shuō)法，我始終不懂?？粗切﹥r(jià)位不等的供品時(shí)，我真的看到了天價(jià)。死人的錢(qián)，他們總是賺得那么心安理得。可是誰(shuí)又會(huì)對(duì)自己的至親吝嗇呢？那些數(shù)字又開(kāi)始叫囂，扭動(dòng)著它們丑陋的身軀，但又安靜地盯著你。

我開(kāi)始有些累了，想要閉上眼睛去休息?？墒切睦锬切坝康臇|西，似乎要把我的意識(shí)吞沒(méi)。門(mén)外響起了敲門(mén)聲。人口普查，一個(gè)陌生的聲音說(shuō)。

【作者系山西省太原市第二十四中（0806）班學(xué)生】