多年以前，我偶然得到一本小書——美國女作家薇拉·凱瑟的《啊，拓荒者》，一下子被它那特有的魅力吸引住了，不忍釋手，一口氣讀完，感到一種不尋常的美。后來又因偶然的機(jī)緣，我應(yīng)外國文學(xué)出版社之約，把這本小書譯出來，以饗中國讀者?，F(xiàn)在聽說這本小書又要再版作為供青年閱讀的佳作選，我想是十分值得的。本書的扉頁題詞——

“紀(jì)念薩拉·奧恩·朱厄特。在她的精致勞作之中，蘊(yùn)涵著經(jīng)久不衰的完美境界”——

可以概括作者在書中的追求以及這件精致的作品所達(dá)到的那種美的精神境界。如果把朱厄特的名字換作作者本人，或是書中的女主人公亞歷山德拉·柏格森，那也十分恰當(dāng)。

這是一個人類發(fā)展史上不斷重復(fù)的故事，古老而常新，平凡而驚心動魄：一群赤手空拳的男女老少，背井離鄉(xiāng)來到一片原始的荒野，篳路藍(lán)縷，創(chuàng)業(yè)維艱。有的人壯志未酬，中途倒下；有的人知難而退。勝利終屬于那些堅(jiān)忍不拔，信心、毅力和智慧都超群的人。于是那野性的大自然的烈馬般的反抗被馴服了，昔日荒山野嶺變成千里沃野。人終于用雙手建立起美好的家園，過上了豐衣足食的生活，人也從這求生存的搏斗中得到自我完成。

可以從各種不同的角度來談《啊，拓荒者》：例如，從中了解美國邊疆開拓史；研究美國在本世紀(jì)初資本主義發(fā)展中田園詩般的人際關(guān)系的解體；鄰里、家庭、兩性關(guān)系的嬗變；還有宗教在那一代人的生活中所占的地位和作用，等等。但是作為傳世的文學(xué)作品，這本小書的獨(dú)特魅力，在于它處處洋溢著一種淳樸、含蓄而動人心弦的美。這種美來自作者對土地的深沉的愛。可以說從扉頁題詞到最后一行字，都融進(jìn)了作者心靈深處與土地相關(guān)聯(lián)的那種熾熱的感情、執(zhí)著的追求、刻骨銘心的依戀、希望與失望、痛苦與歡樂、美好的向往、無私的奉獻(xiàn)……這一切寫成了一部交響詩。的確，這是一本可以當(dāng)做詩來讀的小說。

對土地的特殊感情來自征服土地的艱苦卓絕的斗爭。最初，“這土地不愿有人來干擾它，它要保持它固有的兇猛的力量、野性的美和連綿不斷的哀愁”。

頭幾年的辛勤勞動似乎白費(fèi)了：

“犁耙?guī)缀鯖]有在土地上留下什么痕跡，像是史前期的動物在石頭上留下幾道淺淺的爪印，太模糊不清，使人覺得很可能是冰川的遺跡，而不是人類奮斗的記錄?！?/p>

土地最后一次向敢于進(jìn)犯的犁耙發(fā)起反抗，來一個連續(xù)三年大旱，顆粒不收，逼得多少人再一次舉家遷徙，流落他鄉(xiāng)。但是對于像亞歷山德拉·柏格森那樣堅(jiān)持下來又懂得怎樣對待它的人，它終于“忽然一下子自己工作起來了。它從沉睡中覺醒，舒展開來，真大，真富”。

且看那令人心曠神怡的春耕景象：“那散發(fā)著這樣茁壯、潔凈的芳香，孕育著這樣強(qiáng)大的生機(jī)和繁殖力的褐色土地，俯首聽命于犁耙。犁頭到處，泥土發(fā)出輕柔的、幸福的嘆息，乖乖滾到一旁，連犁刀的光澤都絲毫無損?！?/p>

那土地“毫無怨色、毫無保留地把自己的一切奉獻(xiàn)給那變化多端的四季”，以至于自己曾經(jīng)毫無保留地為它奉獻(xiàn)了全部青春年華的亞歷山德拉竟感到是在坐享其成！而自幼酷愛作畫的卡爾，十幾年后歸來看到的是一幅他無論如何也畫不出來的最美的圖畫，畫布是那廣闊無垠的土地，畫家就是亞歷山德拉！

書中女主人公亞歷山德拉正是這種與土地息息相關(guān)的、堅(jiān)實(shí)、內(nèi)在的美和智慧的化身。她幾乎沒有無憂無慮的童年，也沒有盡情歡樂、談情說愛的青春。她沒有時(shí)間在衣著上下工夫，同她朝夕相處的人也很少有人注意她美不美，但是書中處處都使人感到她是美的。對她的外表，書中著墨不多，只知道她身材健壯，皮膚晶瑩如雪，眼睛是湛藍(lán)的，有一頭火一般的濃密的頭發(fā)，卻經(jīng)常梳兩條粗辮子盤在頭上。有幾段對她最精彩的描寫都是把土地、勞動、景色和她心中美好的感情融為一體，情景交融，美不勝收。

（選自《美國研究》1988年第4期，有刪改）

點(diǎn)讀

本文抓住了《啊，拓荒者》這本書獨(dú)具魅力的地方，巧妙地從書的扉頁題詞切入，把題詞表明的思想內(nèi)涵作為評論的總綱。然后，作者緊緊圍繞書“經(jīng)久不衰的完美境界”，從書的作者、內(nèi)容、主人公等方面層層展開，通過介紹故事情節(jié)，分析人物形象，評述藝術(shù)特色，突出強(qiáng)調(diào)了這本書的獨(dú)特魅力在于它處處洋溢著一種淳樸、含蓄而動人心弦的美。作者在文中，圍繞中心，緊扣原書內(nèi)容，既不是單純地復(fù)述故事情節(jié)，又不是空泛地大談抽象的理論，而是夾敘夾議，評述結(jié)合。本文以清新雋永的筆墨引人入勝，給讀者以美的享受。