一
沈從文在北大授課時(shí),經(jīng)常去聽別的教授講課。有一次,沈從文去聽辜鴻銘的演講。沈從文與許多好奇的學(xué)生擠滿了教室。辜鴻銘一進(jìn)門,全場哄堂大笑。只見這位老先生身穿一件湘色小袖綢袍,頭戴一頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽,腰系一根藍(lán)色腰帶,更妙的是背后拖了一根細(xì)小焦黃的辮子!沈從文也忍俊不禁,同時(shí)心里非常詫異:即使在湘西那樣偏遠(yuǎn)落后的地方,也不見這樣奇怪的遺老裝束,更何況在這首善之區(qū)的最高學(xué)府?這樣的人會(huì)有什么高論?辜鴻銘卻對學(xué)生們的訕笑充耳不聞,從容不迫地正言道:“你們不要笑我這小小尾巴,我留下這并不重要,剪下它極其容易;至于你們精神上那根辮子,依我看,想去掉可很不容易?!惫鉴欍懙脑拰ι驈奈牡挠绊懱貏e大,使他明白靈魂的束縛是最難以擺脫的困頓。他自己做了教授之后,經(jīng)常對學(xué)生引述這段話。晚年去美國各大學(xué)演講,他更是將其作為一個(gè)富有思辨色彩的掌故一再引用。
二
1934年,《人世間》雜志開辟了“作家訪問記”的專欄,并配合刊出接受采訪的作家的肖像。該雜志的編輯寫信給魯迅,要求應(yīng)允前去采訪,并以書齋為背景拍一張照片,再拍一張魯迅與許廣平、周海嬰的合照。魯迅寫了一封十分幽默的信予以拒絕:“作家之名頗美,昔不自重,曾以為不妨濫竽其列。近來悄悄醒悟,已羞言之。頭腦里并無思想,寓中亦無書齋,‘夫人及公子’更與文壇無涉,雅命三種,皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時(shí),當(dāng)羅列圖書,擺起架子,掃地歡迎也?!?/p>
三
魯迅與許廣平為了能夠結(jié)合在一起,于1926年8月離開北京,分別到廈門與廣州任教,并相約奮斗兩年打下基礎(chǔ),將來生活在一起。不過兩人分處兩地四個(gè)多月,飽嘗了相思之苦,他們在四個(gè)月里往返書信達(dá)80多封,差不多平均36個(gè)小時(shí)就寫一封信。
魯迅當(dāng)時(shí)在廈門教書,廈門大學(xué)里種有相思樹,一天,魯迅坐在樹下思念許廣平,看到一頭豬跑來吃相思葉。正在熱戀中的魯迅看到代表愛情的相思葉被豬吃,正義感油然而生,當(dāng)場和豬展開決斗。當(dāng)時(shí)有位教員看到,魯迅對那位教員說他與豬斗的理由是不能告人的。最終魯迅受不了兩年約定的折磨,于1927年1月18日辭去了廈門大學(xué)的工作來到廣州與許廣平相聚。
【賈婷婷/供稿】