我曾經(jīng)試著讀意大利文藝復(fù)興前夜的偉大詩(shī)人阿利蓋利#8226;但丁的《神曲》，當(dāng)我讀到但丁走入第一層地獄時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里只是一個(gè)審判廳，所有的亡魂都在聽(tīng)從發(fā)落。地獄、煉獄、天堂，我頓時(shí)覺(jué)得，但丁的想象力真是了得！

但是，讀了越來(lái)越多的科學(xué)書(shū)籍后，我越來(lái)越覺(jué)得，科學(xué)素養(yǎng)真是個(gè)可怕的東西。在它的幫助下，那些飛揚(yáng)的想象和沉重的現(xiàn)實(shí)在人類(lèi)手中化作了鋒利的雙刃劍，可以斬開(kāi)攔路的荊棘，也可以刺穿自己的心臟。

讀著科學(xué)書(shū)籍，心里總是茫然若失，不知道這是不是一匹脫韁的野馬？

于是我去問(wèn)父親，父親說(shuō)我長(zhǎng)大了，會(huì)思考書(shū)里的人生了。

我曾經(jīng)讀過(guò)一本歷史通俗讀物《繁華的塵?！?，書(shū)中講述了歐洲歷史上眾多帝國(guó)的崛起與沒(méi)落。掩卷沉思，我想到了中國(guó)的盛唐，日本的平安時(shí)代——那些多姿多彩的年代，那華麗的盛裝，那紛繁的禮數(shù)，那盛大的歌舞，那狂歡的不夜之城……在千百年后，猶能讓我們?cè)跉q月的蒙塵間一睹那昔日的繁華。

文化就是文化，它無(wú)法用言語(yǔ)形容，或許是村姑眸間含淚的嫵媚，或許是樵夫擔(dān)間的秋光，或許是蒼蒼蒹葭在風(fēng)中的低吟，或許是忠臣縱身大江的一聲嘆息……

于是我再去問(wèn)父親，他說(shuō)我又長(zhǎng)大了，會(huì)品味書(shū)里的人生了。

我曾經(jīng)試著讀布滿(mǎn)浮塵的厚厚的《二十四史》，閱讀之余，腦海里不斷浮現(xiàn)著那一個(gè)個(gè)字里行間的人物。歷史給了我太多的震撼：紂王身著華麗的禮服，在空寂的宮殿中自盡的無(wú)奈；錢(qián)镠寫(xiě)下“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”時(shí)的淺笑；趙匡胤在陳橋驛被眾將簇?fù)碇S袍加身時(shí)的醉眼；李煜扶欄苦吟“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”時(shí)的愁眉……一起涌到我眼前，凝成一團(tuán)，濃得化不開(kāi)。

這一次，我沒(méi)有去問(wèn)父親，我已經(jīng)不想長(zhǎng)大，也不想再去觸碰書(shū)里的人生了。

于是，我找出那三本書(shū)，在它們的扉頁(yè)上寫(xiě)下如下文字:

第一本：科學(xué)的入口處就是地獄的入口處。

第二本：盛世的靈魂是文化，文化的靈魂是一把黃金匕首——案上擺著華麗的飾品，袖中藏有致命的暗器。

第三本：空鏡子——在它面前放點(diǎn)東西，它才會(huì)映出倒影，否則便空空如也。

寫(xiě)完我就想到了父親會(huì)怎樣回答我的第三個(gè)疑問(wèn)——

你讀懂了書(shū)里的人生。

執(zhí)筆之初

一提到“讀書(shū)”，大部分同學(xué)可能覺(jué)得這是我們這個(gè)階段的學(xué)生天天要做的功課，但我覺(jué)得讀教科書(shū)并不是真正意義上的“讀書(shū)”。真正的讀書(shū)，應(yīng)該是沒(méi)有功利性的，應(yīng)該是能夠使心靈得到升華的一種認(rèn)知活動(dòng)。讀書(shū)有時(shí)會(huì)讓人很快樂(lè)，但有時(shí)也讓人很痛苦?！巴床⒖鞓?lè)著”，這可能就是讀懂現(xiàn)實(shí)、讀懂人生的“后果”。所以，拿到這個(gè)題目，我不想從讀書(shū)的常規(guī)意義來(lái)談，而更應(yīng)該從讀書(shū)給我的感受和思考來(lái)入題，于是我將作文的名字命名為“書(shū)里人生”，就是想探討一下真正意義上的“讀書(shū)”給我的感受與思考。這樣來(lái)寫(xiě)，文章就有深度，同時(shí)也會(huì)顯得新穎了。

教師直言

這篇文章以“書(shū)里人生”為寫(xiě)作線索，由“思考書(shū)里的人生”到“品味書(shū)里的人生”，再到“不想再去觸碰書(shū)里的人生”直到最后“讀懂了書(shū)里的人生”，層層鋪墊，步步深入，扣題緊湊。作者寫(xiě)讀書(shū)，品味書(shū)里的人生，格調(diào)高雅，深刻雋永。本文篇幅不長(zhǎng)，但其中卻充滿(mǎn)思辨，歷史文化事件信手拈來(lái)，使讀者讀來(lái)頓覺(jué)滿(mǎn)口余香。作者注重鋪墊，并將自己對(duì)書(shū)里人生的感悟放在文末，卒章顯志。

【作者系安徽省安慶一中學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：劉 磊】