毛澤東的“美食”風(fēng)格,“土”得頑固:一是喜食“粗、雜”;二是無(wú)規(guī)無(wú)矩,不屑于珍饈美味。但是,“土”中可見(jiàn)一代偉人艱苦奮斗的本色和卓爾不群的個(gè)性。
一
毛澤東的飲食由保健人員、醫(yī)生、廚師等共同負(fù)責(zé)。毛澤東對(duì)于保健醫(yī)生們所制訂的菜譜素來(lái)不怎么滿意。他不愿意按照菜譜吃飯,因?yàn)樗凶约旱娘嬍沉?xí)慣。工作人員制訂的菜譜一般只注重營(yíng)養(yǎng)的合理搭配,而無(wú)法完全照顧毛澤東那獨(dú)特的飲食喜好。
北京醫(yī)大畢業(yè)的徐濤在毛澤東身邊做保健醫(yī)生,他就曾無(wú)數(shù)次地飽嘗毛澤東抵制菜譜的滋味。有一次徐濤跟毛澤東“說(shuō)理”,毛澤東聽(tīng)罷說(shuō):“你的話不聽(tīng)不行,全聽(tīng)全信我也要完蛋!照你那么多講究,中國(guó)幾億農(nóng)民就別活了。人生識(shí)字糊涂始,你懂嗎?”還有一次,徐濤又跟毛澤東講營(yíng)養(yǎng)平衡,毛澤東聽(tīng)得厭煩起來(lái),說(shuō):“我已經(jīng)習(xí)慣了。凡事都講一個(gè)平衡,我有我的平衡,你有你的平衡,你非要打亂我的平衡不可,不是想搞破壞嗎?”毛澤東還常常對(duì)保健人員說(shuō):“你講我吃的沒(méi)道理,實(shí)踐檢驗(yàn)真理,我身體不好嗎?你搞的那一套也許有你的道理,但你到了我這個(gè)年紀(jì)未必就有我這個(gè)身體。”
毛澤東在日常飲食上保持著湖南人的習(xí)慣。他喜歡吃辣椒,幾乎每頓“正經(jīng)飯”中都少不了辣椒。有時(shí),四菜一湯中有一盤(pán)辣椒醬,或是一碟干焙辣椒,身邊工作人員無(wú)人能咽一小口,毛澤東卻能一口一個(gè),而且吃得津津有味。
毛澤東還把辣椒與性格和斗爭(zhēng)精神聯(lián)系起來(lái)。有一次,他對(duì)工作人員說(shuō):“大凡革命者都愛(ài)吃辣椒。因?yàn)槔苯吩I(lǐng)導(dǎo)過(guò)一次蔬菜造反,所以吃辣椒的人也愛(ài)造反。我的故鄉(xiāng)湖南出辣椒,愛(ài)吃辣椒的人也多,所以‘出產(chǎn)’的革命者也多?!痹缭陂L(zhǎng)征時(shí),毛澤東就曾對(duì)博古和張國(guó)燾開(kāi)玩笑,說(shuō):“不吃辣椒就不是革命者?!泵珴蓶|晚年依然未改食辣習(xí)慣。雖然他罹患多種頑疾,連吞咽都已十分困難,但他還時(shí)常想吃一點(diǎn)兒辣椒。于是工作人員便用筷子在辣椒醬里蘸上一點(diǎn)點(diǎn),送到他嘴里。這時(shí),毛澤東吧唧幾下嘴巴,高興地說(shuō):“好香噢,一直辣到腳尖了!”
毛澤東還像許多湖南人一樣,特愛(ài)吃苦瓜。毛澤東曾對(duì)工作人員說(shuō):“苦瓜這種菜,我的家鄉(xiāng)很多。有些人吃不慣,是怕它的苦味。我不但吃得慣,還一生都愛(ài)吃,就圖它這個(gè)苦味。我這個(gè)人一生沒(méi)少吃苦,看來(lái)是苦慣了,以苦為樂(lè)了!”
毛澤東對(duì)苦瓜的功效很了解。有一次,他同工作人員一起用餐,菜中便有一盤(pán)苦瓜炒鴨子,這是他很喜歡吃的一道菜。他勸工作人員多吃,千萬(wàn)不要怕苦。他說(shuō):“凡苦的東西,對(duì)人體都有好處,苦能去火明目嘛!人吃五谷雜糧,難免上火,有時(shí)生氣也上火,這叫虛火。這種人吃點(diǎn)苦很有必要。我這個(gè)人也愛(ài)上火,所以命中注定要吃苦啊。不如主動(dòng)去吃,免得火氣太大?;饸獯?,不是傷人,便是傷己啊。至于明目,更是它的一大好處,我現(xiàn)在有點(diǎn)老眼昏花了,時(shí)時(shí)吃一點(diǎn),免得看不清事理?。 ?
湖南人喜歡吃腐乳。腐乳又叫“霉豆腐”,顯然是經(jīng)過(guò)霉變的食物。毛澤東很喜歡這道土特產(chǎn)。葉子龍做毛澤東機(jī)要秘書(shū)時(shí),因會(huì)做腐乳,于是常常替毛澤東制作這道菜。中南海的工作人員不大會(huì)制作霉豆腐、酸泡菜。雖然他們專(zhuān)門(mén)“拜師學(xué)藝”,技術(shù)也大有長(zhǎng)進(jìn),但毛澤東總覺(jué)得味道不是很正。1963年,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)毛澤東口水太多,懷疑飲食消毒不嚴(yán),于是取了一些食物化驗(yàn),果然在自制的霉豆腐中發(fā)現(xiàn)了超量的細(xì)菌。工作人員為了毛澤東的身體,便自作主張停止了霉豆腐的供應(yīng)。毛澤東為此大發(fā)脾氣,說(shuō):“哪個(gè)菜里沒(méi)有細(xì)菌?我還是不吃菜好了?!焙髞?lái),工作人員打聽(tīng)到京西賓館有位師傅制作的霉豆腐很好,便去弄了些來(lái)化驗(yàn),結(jié)果果然比自制的要衛(wèi)生許多。于是,便與京西賓館聯(lián)系,由他們常年供應(yīng)。
二
毛澤東飲食偏素,但他也對(duì)一些葷菜情有獨(dú)鐘。毛澤東終生都愛(ài)吃魚(yú)。在陜北楊家溝時(shí),衛(wèi)士們常去附近河溝里捉鯉魚(yú)。有一次,遠(yuǎn)在河?xùn)|的賀龍還專(zhuān)門(mén)為他捎來(lái)幾條大鯉魚(yú)。毛澤東喜吃鯉魚(yú)的習(xí)慣甚至連外國(guó)人都廣為知曉。據(jù)說(shuō),毛澤東兩度訪蘇時(shí),蘇聯(lián)“老大哥”都想方設(shè)法為他弄活鯉魚(yú)。
晚年時(shí),毛澤東很喜歡吃胖頭魚(yú)(即鳙魚(yú)),而且特別愛(ài)吃魚(yú)尾上那段肉。毛澤東還常喝用胖頭魚(yú)熬的湯。有一次,他望著湯碗里那又肥又大的魚(yú)頭,很幽默地說(shuō):“這條魚(yú)的魚(yú)頭比一般的大,不知它比別的魚(yú)聰明不聰明。想來(lái)是大腦發(fā)達(dá),應(yīng)該聰明吧。多吃這種大魚(yú)頭,一定會(huì)使大腦發(fā)達(dá)。”
毛澤東還喜歡吃魚(yú)凍,而且都在每頓飯的最后才吃。這種魚(yú)凍是魚(yú)湯冷卻凝結(jié)而成的,比魚(yú)肉要腥,一般人還真忍受不了。有一次,一位工作人員不解地問(wèn)毛澤東:“主席,您吃的那種魚(yú)凍腥得要命,有什么好吃的啊?”毛澤東笑著說(shuō):“你算說(shuō)對(duì)了,我就是要吃這種腥味呢。魚(yú)不腥就不是魚(yú)了,魚(yú)腥肉香,都要領(lǐng)略。吃一口魚(yú)凍,飯就一下子都順下去了。”
毛澤東一生不知吃過(guò)多少魚(yú)。他曾對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說(shuō):“我在世時(shí)吃魚(yú)太多,我死后就把我火化,骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚(yú)。你就對(duì)魚(yú)說(shuō):魚(yú)兒呀,毛澤東給你們賠不是來(lái)了。他生前吃了你們,現(xiàn)在你們吃他吧,吃肥了你們好去為人民服務(wù),這叫物質(zhì)不滅定律?!?br/> 在其他肉類(lèi)上,他喜歡的就數(shù)紅燒肉了,至死都沒(méi)變這一嗜好。在肉食上,他不大愿意吃牛羊肉。因此,毛澤東日常飲食的葷菜搭配常常是以豬肉為主。
三
毛澤東推崇中國(guó)菜,但這并非說(shuō)他反對(duì)西餐。毛澤東聘請(qǐng)的一位姓陳的廚師擅長(zhǎng)做西餐,毛澤東對(duì)他的手藝常常贊不絕口。江青很欣賞西餐,有一次在吃過(guò)陳師傅做的幾樣西菜后,稱羨不已。她對(duì)毛澤東說(shuō):“陳師傅的手藝還真不錯(cuò),我那邊的師傅沒(méi)一個(gè)比得上!”毛澤東聽(tīng)罷便對(duì)她說(shuō):“如果你想要,就把陳師傅調(diào)到你那邊去好了。”江青聞言大喜過(guò)望,最后真的毫不客氣地將陳師傅要過(guò)去了。
1961年,幾位工作人員會(huì)同廚師為毛澤東精心制訂了一份西餐菜譜。從保存下來(lái)的菜譜來(lái)看,內(nèi)容盡管談不上十分豐富,但已比較周到地照顧到了毛澤東的飲食喜好,準(zhǔn)備的菜品以魚(yú)、蝦、雞等為主。
毛澤東對(duì)于用西餐方法制作出來(lái)的魚(yú)蝦感到十分新鮮驚奇。他常常在吃上一段時(shí)間中餐方法制作的魚(yú)蝦后,吃上一次西菜魚(yú),以此換換口味。其實(shí),他吃的魚(yú)蝦大多是國(guó)產(chǎn)貨,比如他常吃的小蝦就是中南海產(chǎn)的。工作人員休息時(shí)做了幾個(gè)小箱,里面放上一些飯粒,丟進(jìn)中南海里,第二天取箱時(shí)一般能撈上一小碗小蝦。
毛澤東吃雞,但談不上特別喜歡。西餐中雞的做法比中餐要多,因?yàn)槲鞣饺艘匀馐碁橹?,因此制作花樣五花八門(mén)。毛澤東對(duì)西菜中雞的做法比較推崇,廚師們?cè)鲞^(guò)黃油雞卷、軟煎雞排、奶油雞等菜供他品嘗,毛澤東雖并非樣樣都喜歡,但偶爾吃上一頓也覺(jué)得別有一番風(fēng)味。
毛澤東喜歡喝湯,幾乎每頓都有一小碗湯。西餐中湯類(lèi)品種豐富,而且各具特色風(fēng)味。毛澤東60年代喝過(guò)的西式菜湯有:奶油湯、牛尾湯、紅菜湯、雞雜湯、腰子湯、蔥頭湯、紅花雞湯、餃子湯、紅魚(yú)湯、巴粒米湯、什錦湯、雞蓉鮑魚(yú)湯、意國(guó)面條湯、龍須菜湯等等。
毛澤東60年代對(duì)西菜感興趣,但他很少正經(jīng)吃過(guò)一頓純正的“西餐”。在毛澤東看來(lái),無(wú)論是口味還是營(yíng)養(yǎng),中國(guó)菜都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西菜。因此,他每天的飲食還是以中菜為主,其中夾雜上幾個(gè)西菜。
毛澤東對(duì)中菜、西菜有著十分獨(dú)特而精辟的認(rèn)識(shí)。有一次,他對(duì)保健醫(yī)生徐濤說(shuō):“我看中國(guó)有兩樣?xùn)|西對(duì)世界是有貢獻(xiàn)的,一個(gè)是中醫(yī)中藥,一個(gè)是中國(guó)飯菜。飲食也是文化。全國(guó)有多少省和地方,飯菜有多少種?中國(guó)地大物博,寶藏很多,可開(kāi)采及生產(chǎn)的有限;土地多但可耕地少,大家只好暫時(shí)少吃一點(diǎn)。中國(guó)是東方國(guó)家,習(xí)慣上吃得素一些。在中國(guó)古代,佛教僧侶終年吃素食。據(jù)說(shuō)南朝梁武帝終生都吃素,影響較大。后來(lái)素食由寺廟傳到宮廷又傳到民間,不過(guò)我們并不是全素,吃得素一些對(duì)健康有好處。西方人食物里脂肪多,他們得心臟病的也比中國(guó)多。”毛澤東還常說(shuō):“中國(guó)飯菜合理,在對(duì)人的健康方面比西餐要好很多?!?br/>
四
1959年,毛澤東南巡至湖北省會(huì)武漢。毛澤東聽(tīng)取了湖北省委第一書(shū)記王任重的工作匯報(bào),還留下他共進(jìn)晚餐,餐桌上就有一道炒馬齒莧。毛澤東很少留客人吃飯,尤其是對(duì)于黨內(nèi)的同志。據(jù)說(shuō)席間毛澤東還為王任重夾菜,夾的就是一大筷子馬齒莧,并對(duì)他說(shuō):“不要小看這道菜,它還是一味很好的中藥,可以清熱除濕呢?!痹谑澜缟纤械念I(lǐng)導(dǎo)人中,大概只有毛澤東才會(huì)以野菜來(lái)招待客人。
毛澤東的飲食習(xí)慣自然地帶著中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的色彩,而這種濃厚的色彩歸根結(jié)底來(lái)自于韶山農(nóng)村的生活。毛澤東的母親文七妹勤勞能干。每年,她都會(huì)將各種野菜一一采擷起來(lái)(其中就有馬齒莧),晾干制作成咸菜裝入壇中。少年時(shí)代的毛澤東就是吃著母親制作的“壇子菜”長(zhǎng)大的。他還曾以“馬齒莧”來(lái)應(yīng)對(duì)塾師鄒春培出的對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí),毛澤東趁鄒先生外出,帶頭下塘游泳。鄒先生回來(lái)后大發(fā)雷霆,他決心懲罰一下帶頭的毛澤東。于是鄒先生便對(duì)毛澤東說(shuō):“你今天犯下彌天大錯(cuò),本不可饒恕,但念你幼小無(wú)知,我出個(gè)對(duì)子你來(lái)對(duì),若對(duì)上了則免除懲罰;若對(duì)不上,則要打手心?!编u先生手中晃動(dòng)著竹篾片出了上聯(lián):“濯足。”毛澤東一聽(tīng),馬上應(yīng)對(duì)道:“修身?!编u先生兩眼一瞪,直想發(fā)火,但毛澤東對(duì)仗工整天衣無(wú)縫。他思索了半天,又想出了一個(gè)上聯(lián):“牛皮菜?!泵珴蓶|一聽(tīng)愣了,這個(gè)對(duì)子難對(duì)呀。鄒先生得意地舉起了手中的竹篾片。毛澤東的眼睛掠過(guò)掛在屋梁上的飯籃,忽然想起自己飯籃里的菜,馬上脫口而出:“馬齒莧!”鄒春培怎么也料不到小小年紀(jì)的毛澤東會(huì)如此聰明伶俐,只好饒過(guò)了他。平凡的野菜馬齒莧解了毛澤東的圍,使他免除了一頓皮肉之苦。
延安時(shí)期,由于敵偽的封鎖,延安的生活異常艱苦。毛澤東飲食習(xí)慣中的幾大偏好,如辣椒、霉豆腐、酸泡菜并非時(shí)時(shí)能夠得到滿足。只有生命力極為頑強(qiáng)的馬齒莧,即使是在陜北貧瘠干旱的黃土高坡上亦能偶爾覓到。
解放后,毛澤東生活條件明顯改善。但這位億萬(wàn)人的領(lǐng)袖,卻不好山珍海味,依然鐘情于馬齒莧這樣的“土產(chǎn)”。這種野生植物,老百姓的菜園子里是從來(lái)不會(huì)種植的。工作人員為了保證毛澤東的不時(shí)之需,便與京郊的農(nóng)場(chǎng)聯(lián)系,要求農(nóng)場(chǎng)落實(shí)種植計(jì)劃,每年少量種植。
毛澤東不僅自己吃馬齒莧,還勸江青也吃,說(shuō):“馬齒莧既可做菜,又可入藥,對(duì)身體大有好處呢?!庇幸淮?,毛澤東特意吩咐工作人員采集了不少野菜,開(kāi)了一個(gè)“山珍會(huì)”,請(qǐng)子女、工作人員共餐。眾多的“山珍”中就有一大盤(pán)馬齒莧。毛澤東帶頭大口大口地吃,李訥、李敏、毛遠(yuǎn)新和一些工作人員嘗過(guò)一兩筷子后怎么也不敢再夾。毛澤東一臉不悅,借此進(jìn)行了一番憶苦思甜式的革命傳統(tǒng)教育。
毛澤東食馬齒莧的獨(dú)特習(xí)慣令保健人員不安,生怕這種植物對(duì)領(lǐng)袖的身體有害。于是他們偷偷地拿了些馬齒莧請(qǐng)有關(guān)部門(mén)化驗(yàn),并查閱各種中草藥書(shū)籍,結(jié)果正如毛澤東所言,馬齒莧不愧為一劑良藥。毛澤東有便秘的毛病,而且還偶感風(fēng)寒,哮喘咳嗽。既然馬齒莧在藥理上可去燥除濕,清瘀解毒,不像霉豆腐一樣,不好聞不好看還有細(xì)菌,工作人員便放心大膽地讓毛澤東吃。有時(shí)毛澤東不提要求,他們也主動(dòng)炒上一盤(pán)。
毛澤東晚年身體健康每況愈下,不可能再進(jìn)食辛辣的粗食了。有時(shí),這位偉大的老人很想再品嘗一次馬齒莧,廚師便精心制作一盤(pán)端上來(lái),但毛澤東卻無(wú)力咽下去了。1976年后,毛澤東開(kāi)始進(jìn)食流質(zhì)食物,臨終前則完全依靠鼻飼來(lái)維持他那偉大的羸弱之軀。也許,此時(shí)的毛澤東依然留戀著馬齒莧的清香,但那股子濃烈的泥土清香離這位偉人已愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。
五
生日是人生的一個(gè)重大節(jié)日。然而,毛澤東一生卻很少正兒八經(jīng)慶賀自己的生日。他從延安時(shí)代起,便倡導(dǎo)黨內(nèi)“不祝壽,不送禮”;解放后,他更是以身作則,嚴(yán)厲禁止黨內(nèi)祝壽送禮之風(fēng)。毛澤東生前保存了大量生日菜譜,但這些菜譜均十分平常,與平時(shí)飲食并無(wú)多大不同。
延安時(shí)期,毛澤東的生活相對(duì)安定,但每年的生日,他也只是在家中加上幾個(gè)菜,一家人快快樂(lè)樂(lè)吃上一頓生日飯。1943年12月26日,毛澤東五十歲生日,這可謂大壽,延安城內(nèi)有人準(zhǔn)備為毛澤東搞個(gè)慶典,但毛澤東嚴(yán)詞拒絕。因此,毛澤東的五十壽辰就悄悄地度過(guò)了。1953年12月26日,毛澤東六十歲生辰。這是花甲之壽,中國(guó)人自古至今均極為重視,毛澤東也看重這一轉(zhuǎn)變,因?yàn)樽曰淄螅涂梢苑Q老人家了。但是,毛澤東只在家里擺了一桌酒席,自個(gè)兒慶賀了一番。
他常說(shuō)的一句話是:“慶賀生日不會(huì)使人長(zhǎng)壽,因此并無(wú)必要慶賀?!痹邳h內(nèi),他多次告誡黨員干部:不要搞生日宴會(huì),不準(zhǔn)收受禮品,不準(zhǔn)大吃大喝鋪張浪費(fèi)。
1959年12月26日是毛澤東66歲生日。這一年,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)十分緊張,各地傳來(lái)糧荒死人的消息。毛澤東從大清早起床便愁眉不展,心事重重。這天是衛(wèi)士封耀松值正班,他照顧毛澤東穿衣起床后小心翼翼地問(wèn):“主席,給你煮一缸麥片粥吧?”毛澤東搖搖頭,然后坐到沙發(fā)上不斷地吸煙。小封想:“今天是主席生日呀,主席這么不開(kāi)心,今年可又砸了?!蓖蝗?,毛澤東對(duì)小封說(shuō):“你去把銀橋、高智、敬光、林克和東興叫來(lái)。今天在我這里吃飯?!毙》庖宦?tīng),頓時(shí)高興起來(lái)。他想:主席今年可又要請(qǐng)生日飯了。他跑去叫人,并告訴廚房,準(zhǔn)備做飯。
客人到齊了,廚房也送來(lái)了飯菜。這天的主食是紅豆米飯,一共有六道菜:奶油魚(yú)頭、拔羊肉、干煸豆角、炒瓢兒菜、小干魚(yú)、炒腌芥菜。菜不是很豐盛,但在當(dāng)時(shí)看來(lái)已很不錯(cuò)了。因?yàn)榇饲懊珴蓶|已立下了規(guī)矩,要求從今年起要同全國(guó)人民一起定量吃飯,并宣稱實(shí)行“三不主義”:不吃肉,不吃蛋,吃糧不超定量。因此,今天的生日飯菜,廚師們也不敢違反規(guī)定,只是做菜時(shí)特意多放了一些油。
開(kāi)飯時(shí),大家沒(méi)有像往常那樣在歡聲笑語(yǔ)中祝賀毛澤東生日,因?yàn)檎麄€(gè)飯局的氣氛都很是沉悶,毛澤東不斷講全國(guó)形勢(shì),并要求大家下鄉(xiāng)調(diào)查。晚上,毛澤東給林克、高智等人寫(xiě)了一封信,要他們?nèi)ズ幽闲抨?yáng)調(diào)查。在信的結(jié)尾,毛澤東附上這么一段話:“12月26日,我的生辰,明年我就67歲了,老了,你們大有可為?!?
1975年12月26日,毛澤東82歲生日,也是他最后一個(gè)生日。毛澤東八十歲后明顯地感到自己老了,將不久于人世了。因此,這幾年的生日前后,毛澤東總不時(shí)地談起生死問(wèn)題。他常掛在嘴邊的一句話是:“七十三、八十四,閻王不叫自己去。”也是從八十歲后,人們?cè)絹?lái)越重視毛澤東的生日了。在國(guó)內(nèi),人們不敢公開(kāi)為他祝壽,于是便悄悄地在家慶賀;地方不敢為毛澤東獻(xiàn)禮,但變著花樣轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)毛澤東的祝福。
這天,毛澤東特地請(qǐng)來(lái)了以前在自己身邊工作過(guò)的同志。一大早,毛澤東的女兒李敏、李訥和吳旭君、俞雅菊、李玲師等工作人員都來(lái)到了中南海游泳池。頓時(shí),毛澤東臥室里傳出了歡聲笑語(yǔ)。
臨近中午,與毛澤東分居已久的夫人江青也來(lái)了。這些年來(lái),江青已很難見(jiàn)到毛澤東。特別是半年前,毛澤東還特意吩咐:“沒(méi)有我的同意,不許打開(kāi)鐵門(mén)!”毛澤東所說(shuō)的鐵門(mén)是指其住宅外面的最后一道大門(mén),據(jù)說(shuō),毛澤東這一命令便是專(zhuān)門(mén)針對(duì)江青的。但今天毛澤東過(guò)生日,江青還是設(shè)法進(jìn)了鐵門(mén),來(lái)時(shí)特意帶了兩道菜:胖頭魚(yú)湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛(ài)吃的兩道菜,是江青在釣魚(yú)臺(tái)她的居所做好后帶來(lái)的。
生日宴上,菜肴比往常豐盛。毛澤東喝了胖頭魚(yú)湯,高興地說(shuō):“胖頭魚(yú)湯好香??!”并堅(jiān)持自己用勺舀湯喝。這頓飯,毛澤東吃得格外高興。
毛澤東的生日是熱鬧歡樂(lè)的,同時(shí)又是平常無(wú)奇的。他的生日與尋常百姓比較,似乎更少一些隆重豐盛。然而,毛澤東一生對(duì)此都十分滿足。