

拂去歲月的塵埃,打開歷史的篇章。90年彈指過去,中國共產(chǎn)黨已經(jīng)走過了耄耋之年。中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立,是中國歷史上開天辟地的大事件。
上海是中國近代工業(yè)的重要發(fā)源地之一,是產(chǎn)業(yè)工人最集中的城市。由于其地理上的優(yōu)越位置,開埠不久就形成為近代中國的經(jīng)濟中心和文化中心,成為馬克思主義學(xué)說傳入中國的最早窗口。從這里,我開始了——
一
在上海長長短短、大大小小的數(shù)千條馬路中,興業(yè)路是很普通的一條。這是鬧中取靜的所在。這兒離車水馬龍的商業(yè)鬧市圈淮海中路不過幾百米,而這條馬路上卻不通公共汽車,行人也不多。
我一次又一次來到這條馬路,步入路北那座在青磚中鑲嵌著紅磚砌成的典型的上海民居——石庫門房子。在二十世紀(jì)二、三十年代,上海的小康之家,喜歡住這種獨門獨戶、既有小天井又有小樓的房子。石條門框,黑漆大門,黃銅門環(huán),礬紅色雕花門楣。這一切都給人古樸典雅的感覺。
雖說,上?,F(xiàn)今還有不少這種式樣的石庫門房子,然而,興業(yè)路76號卻成為萬眾景仰的革命圣地——墻上高懸大理石銘牌,上面刻著金色大字“中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會會址”。
從上世紀(jì)70年代末,我第一次來這里免費瞻仰“一大會址”開始,到后來的1毛錢、3元錢直至2008年3月10日開始的免費領(lǐng)票參觀,每次一涉及這個地方,我的心里都會情不自禁地鳴奏起那首改變了整個世界歷史進(jìn)程的旋律,盡管停駐在心里的,都是上海典型居家的石庫門房子,青灰色的磚墻,灰蒙蒙的,潮濕的墻根爬滿了青苔,在狹小低矮的裝有黑漆鐵欄的陽臺上,堆著未必可用卻永遠(yuǎn)也舍不得丟掉的“破爛”,描繪著物質(zhì)生活的貧困;陽臺邊沿,還可能長著一些雜草,和窄小而陳舊的馬路倒也相稱。然而,絕不影響那激越得能煮沸熱血的旋律在我的心底奏響:起來饑寒交迫的奴隸,起來全世界受苦的人,滿腔的熱血已經(jīng)沸騰,要為真理而斗爭,舊世界打個落花流水,奴隸們起來起來,不要說我們一無所有,我們要做天下的主人!這是最后的斗爭,團(tuán)結(jié)起來到明天,英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)!
從落花流水的廢墟上站起來的“天下”,當(dāng)然是前無古人的嶄新天地。
中國現(xiàn)代史上劃時代的——1921年7月23日晚8時,在這幢房子底樓那間十幾平方米的餐廳里,15個人(其中,中共“一大”代表13人。)圍坐在長方形的餐桌四周,中國共產(chǎn)黨第一次代表大會就這樣開始。
穿長衫的、穿對襟中式紡綢上衣的、穿西式襯衫扎領(lǐng)帶的,留八字胡的、絡(luò)腮胡子的,操英語、俄語的,講湖北、湖南話的,聚首在這幢石庫門房子里。
我追尋著那圍坐在大餐桌四周這15個人的足跡。
我在心里默默的計算著當(dāng)年這些代表們的年齡。我發(fā)覺,他們是那樣的年輕!15個人的平均年齡只有28歲——正巧等于毛澤東的年齡!在他們之中,最為年長的是“何胡子”。他,45歲,湖南代表何叔衡,因為留著八字胡,得了“何胡子”的諢號。最年輕的是北京大學(xué)英語系學(xué)生劉仁靜,19歲,擔(dān)任大會的翻譯。
我查閱著代表的履歷檔案。我發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)跟代表們有著很深的淵源。在代表之中,在北大學(xué)習(xí)或工作過的占了5位——毛澤東、張國燾、劉仁靜、包惠僧、陳公博。此外,由于公務(wù)繁忙未出席大會而被人們一致認(rèn)為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人的“南陳北李”——正在北京的李大釗、遠(yuǎn)在廣州的陳獨秀,都是北京大學(xué)教授。北京大學(xué)與中國共產(chǎn)黨有著那么密切的聯(lián)系,因為,北大是“五·四”運動的先鋒,而“五·四”運動為中國共產(chǎn)黨的誕生準(zhǔn)備了條件。
二
在15位代表之中,有兩位外國人——荷蘭人馬林和俄國人尼克爾斯基。我細(xì)閱著關(guān)于他倆的種種檔案。
38歲的馬林,原名亨德里克斯·約瑟夫·斯內(nèi)夫利特·馬里。1883年生于荷蘭鹿特丹,曾在荷京大學(xué)讀書,能說流利的英、法、德等多國語言,1900年開始在荷蘭從事工人運動。1902年加入荷蘭鐵路電車工人聯(lián)合會,1904年加入荷蘭社會民主工黨,1913年被派往荷屬東印度群島從事國際共產(chǎn)主義運動,1914年發(fā)起成立東印度社會民主聯(lián)盟(后改稱印尼共產(chǎn)黨),1917年著文宣傳俄國革命,被印尼當(dāng)局驅(qū)逐出境。1919年1月回到荷蘭,繼續(xù)從事工人運動,加入荷蘭共產(chǎn)黨,與懷恩科普等同為激進(jìn)的論壇派。
依據(jù)1935年8月19日的《馬林赴華回憶》敘述:1920年6月,他代表印尼共產(chǎn)黨參加在莫斯科召開的共產(chǎn)國際第二次代表大會,當(dāng)選為共產(chǎn)國際執(zhí)行委員,任民族和殖民地問題委員會秘書。同年8月,列寧任命其為共產(chǎn)國際駐中國代表。他身材碩壯如同工人,而那副金絲眼鏡表明他是知識分子。作為共產(chǎn)國際的正式代表,他從莫斯科經(jīng)奧地利穿過蘇伊士運河,坐遠(yuǎn)洋海輪來到上海。馬林到中國后首先接觸的人是孫中山。
而尼克爾斯基卻是那么的年輕——22歲。80多年前,他接受設(shè)在西伯利亞腹地伊爾庫茨克的共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處的委派,風(fēng)塵仆仆從俄羅斯來到上海,走進(jìn)望志路106號,出席了這次具有劃時代意義的會議,在會上發(fā)表了熱情洋溢的講話。在這次會議上,中國共產(chǎn)黨宣告成立。會議進(jìn)行到一半被迫轉(zhuǎn)移,他也匆匆離去,之后便音信杳無。
三
很多年以來,在上?!耙淮蟆睍芳o(jì)念館的第三展廳,介紹15位出席者的版面中,只有14人的大幅照片以及生平介紹,唯獨第15個人——尼克爾斯基處,卻成了一塊醒目而無奈的空白,讓許多參觀者迷惑不解。
在大半個世紀(jì)中,這位幫助中國共產(chǎn)黨建黨的重要人物只有一個名字,他的模樣不為人知,他的命運無人知曉。曾有俄羅斯學(xué)者于1989年在《遠(yuǎn)東問題》雜志撰文《一個被遺忘的參加中共“一大”的人》。
直到2007年9月,尼克爾斯基的生平之謎終于被揭開了。經(jīng)過“一大”會址紀(jì)念館20多年堅持不懈的尋找,俄羅斯、蒙古兩國學(xué)者幾乎同時發(fā)現(xiàn)了他的照片和檔案,并將照片和資料送到了“一大”會址紀(jì)念館!中共黨史研究專家聽說這一發(fā)現(xiàn)后,認(rèn)為是中共創(chuàng)建史上的“重要成果”。一段歷史的空白被填補了。
那天上午,時任“一大”會址紀(jì)念館館長的倪興祥向我介紹了這一重大發(fā)現(xiàn)的來龍去脈。
多年來,中共“一大”會址紀(jì)念館從未間斷過解開尼克爾斯基之謎的努力。倪興祥回憶:上世紀(jì)80年代,曾通過外交途徑,致信當(dāng)時的蘇共中央總書記戈爾巴喬夫,請求幫助尋找。這封信引起了前蘇聯(lián)有關(guān)方面的注意。
俄羅斯著名中國問題專家、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所研究員卡爾圖諾娃曾撰文說:1987年,蘇共中央一位書記應(yīng)中共中央邀請訪華,回國后,他交給蘇共中央馬列主義研究院一項任務(wù):尋找中共一大參加者尼克爾斯基的生平材料和照片??枅D諾娃接過了這項“解謎”工作。盡管她多方努力,也找到了一些蛛絲馬跡,卻一直沒有重大突破。直到2006年,她在俄羅斯聯(lián)邦安全局中央檔案館的幫助下,終于揭開了尼克爾斯基的傳奇經(jīng)歷。
原來,尼克爾斯基是軍人出身的弗拉基米爾·阿勃拉莫維奇·涅伊曼的化名。他生于1889年,1921年成為俄共(布)黨員,長期在前蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)工作。1921年6月,他作為共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處的代表,南下來到上海,與另一位來自荷蘭的共產(chǎn)國際代表馬林會合。他們很快與陳獨秀離滬期間主持上海黨組織工作的李達(dá)、李漢俊取得聯(lián)系,并交換了情況。
然而,這位參與中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建、為國際共產(chǎn)主義事業(yè)做出過突出貢獻(xiàn)的革命者,命運卻以悲劇告終。上個世紀(jì)30年代,涅伊曼成為前蘇聯(lián)“肅反”擴大化的犧牲品。1938年,他因莫須有的“間諜罪”被捕,很快便在哈巴羅夫斯克被槍決。1956年,前蘇聯(lián)最高法院軍事委員會為他平反昭雪。
盡管,尼克爾斯基的生平漸漸浮出水面,但是,由于他身份特殊,照片一直未能找到。卡爾圖諾娃教授曾向媒體呼吁,請遠(yuǎn)東和西伯利亞的檔案工作者和研究者,尋找尼克爾斯基的照片。
2007年6月29日,“一大”會址紀(jì)念館有了意外收獲。來自俄羅斯的參觀者阿列克賽·布亞科夫,要求面見“一大”會址紀(jì)念館的領(lǐng)導(dǎo),稱手頭持有尼克爾斯基的照片。
原來,布亞科夫是遠(yuǎn)東國立大學(xué)歷史學(xué)教授,2006年,曾經(jīng)來滬參觀過“一大”會址。當(dāng)時,同胞尼克爾斯基留下的那片空白,給他帶來震撼。他決定回國后設(shè)法找到尼克爾斯基的照片,送交紀(jì)念館。
布亞科夫先后向尼克爾斯基工作過的數(shù)個邊疆地區(qū)的檔案館致函查詢,均無所獲。直到俄羅斯有關(guān)方面向他建議,根據(jù)尼克爾斯基生平的一些線索,不妨向鄂木斯克州檔案館問詢。這封征詢信在兩個月后,終于有了讓他喜出望外的回函。一張光盤中,有兩張照片:一張是尼氏人事檔案封面,另一張是帶有其本人頭像的履歷表。據(jù)稱,檔案館中還有尼克爾斯基幾十頁的文字資料,他的本名與化名均有明確記錄,其自傳中還披露自己去過上海工作。
這一發(fā)現(xiàn),令“一大”會址紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人激動不已。2007年9月12日,蒙古國研究共產(chǎn)國際歷史的著名學(xué)者達(dá)西達(dá)瓦,又送來了在鄂木斯克州的專業(yè)檔案館發(fā)現(xiàn)的尼克爾斯基兩幅珍貴的照片,終于,使這位重要的歷史人物微笑著向我們走來,用他深邃的目光、坎坷的人生,向世人昭告著革命者的曲折經(jīng)歷與犧牲精神。
四
“共產(chǎn)主義小組”這個名詞,在以前所有涉及中共黨史的教科書里都有出現(xiàn),而且把它作為中國共產(chǎn)黨早期組織的統(tǒng)一名稱。細(xì)心的人們會發(fā)現(xiàn),在最新的權(quán)威黨史著作里,已經(jīng)見不到這個名詞了。“由于中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建活動是在秘密狀況下進(jìn)行的,所以在黨正式成立之前,黨的早期組織沒有統(tǒng)一的名稱,有的稱‘共產(chǎn)黨支部’,有的稱‘共產(chǎn)黨小組’,有的直接稱‘共產(chǎn)黨’。從性質(zhì)和特征方面來看,它們都是后來組成全國統(tǒng)一的中國共產(chǎn)黨的地方組織?!?br/> 那么,是誰制造了這樣一個謬種流傳的名詞呢?有學(xué)者研究認(rèn)為:“一般認(rèn)為最早是由武漢代表陳潭秋提出的?!迸c此相關(guān)的史料是,為了紀(jì)念建黨15周年,1936年6月7日《共產(chǎn)國際》第7卷第4——5期合刊上發(fā)表了陳潭秋撰寫的《第一次代表大會的回憶》,文章中寫道:“當(dāng)時正式成立了共產(chǎn)主義小組的……只有北京、上海、武漢、廣州、長沙、濟南幾個地方?!?br/> 但是,實際上早在之前就已有了這個名詞。從馬林1922年7月11日在《給國際執(zhí)委會的報告》中,就可看到這個名詞的完整表述,報告中說:“陳同志在廣州……接到國際代表邀請他擔(dān)任共產(chǎn)主義小組的政治工作之后,于8月底回到上海?!?926年,蘇聯(lián)的葛薩廖夫在《中國共產(chǎn)黨的初期革命活動》一文中明確寫道:“1920年初,共產(chǎn)主義小組在上海組成了?!?936年,也是為了紀(jì)念中共建黨15周年,共產(chǎn)國際東方部負(fù)責(zé)人米夫在發(fā)表的《英勇奮斗的十五年》中也使用了“共產(chǎn)主義小組”的名稱。由此可見,這一名詞的最早提出者還是那些“關(guān)心”中國革命的外國人。不過,實際上在1949年以前的革命史書籍中,如延安時期,由延安中國現(xiàn)代史研究會編著的《中國現(xiàn)代革命運動史》一書中,就沒有出現(xiàn)“共產(chǎn)主義小組”這一名詞。1949年后的中共黨史和中國革命史等教科書、學(xué)者研究成果中普遍沿用這一名詞,很大程度上可能是受了中共“黨內(nèi)一支筆”胡喬木在1951年寫的《中國共產(chǎn)黨三十年》一書的“權(quán)威”影響。
大會的組織者是上海共產(chǎn)黨代表中的“二李”——李漢俊和李達(dá)?!岸睢边€是代理書記(書記陳獨秀當(dāng)時在廣州)。從檔案中,“二李”有許多共同之處,他倆同歲——31歲,都曾去日本留學(xué),李達(dá)懂日語、英語,李漢俊懂日、英、德、法四種外語,正是從一本本外文馬克思主義著作中,堅定了共產(chǎn)主義信念(當(dāng)時中譯本甚少)。
李漢俊是興業(yè)路76號的主人。他和哥哥李書城(建國后曾任農(nóng)業(yè)部部長、全國人大常委、全國政協(xié)常委,1965年8月26日去世。)住在一起,人稱“李公館”。
李書城乃同盟會元老。我請他的夫人薛文淑留下了珍貴的回憶。她說:“漢俊性格剛直。漢俊的朋友很多,在一起時經(jīng)常發(fā)生爭論,有時像在吵架,我以為一定是鬧翻了,可是第二天這些人還是照常來,從表情上看不出有什么不愉快……”
李達(dá)(1950年2月,出任湖南大學(xué)校長,后調(diào)任武漢大學(xué),并兼任中國哲學(xué)會會長?!拔母铩遍_始后,被迫害致死。)是在中國傳播馬克思主義的先驅(qū)者、哲學(xué)家。我曾在北京尋訪九旬高齡的李達(dá)夫人王會悟(1993年10月20日,在北京寓所病逝,終年96歲。)。她感慨憶當(dāng)年:“中共‘一大’是秘密召開的。李漢俊家在法租界,法國警官和密探監(jiān)視著那座房子。在閉幕式那天,幸虧馬林警惕性高,發(fā)生情況異常,建議立即休會,叫代表們迅速離開。10多分鐘后,法國警察和密探就闖進(jìn)了李公館。后來,我建議改在我上中學(xué)的地方——嘉興南湖舉行,那里僻靜,可以躲開密探的眼睛……”
中共“一大”本應(yīng)由陳獨秀主持。陳獨秀缺席,“二李”又不擅長交際,便由時年24歲、1920年10月加入北京共產(chǎn)黨十分活躍的人物——張國燾擔(dān)任主席。會議的記錄是毛澤東和周佛海。
馬林在1935年8月19日接受美國教授伊羅生的采訪時,曾談及:“有一個很能干的湖南學(xué)生,他的名字我想不起來了。”這個“很能干的湖南學(xué)生”,便是毛澤東。這位28歲的湖南青年,在中共“一大”上,很認(rèn)真地聽取別人的發(fā)言,做著記錄。雖然他言語不多,只作了一次發(fā)言,介紹長沙共產(chǎn)黨的情況。然而,他的“能干”,已引起了馬林的注意——盡管在當(dāng)時他還不是“主角”。
我還對“興業(yè)路”這路名發(fā)生了興趣。我知道在“一大”召開的時候,那條馬路叫貝勒路(今黃陂南路)樹德里3號(解放前曾改為望志路106號)。我猜想,一定是在解放后,為了紀(jì)念這革命搖籃,改名興業(yè)路——大業(yè)興起之處。我向上海市地名辦公室請教,這才查清楚:望志,原是法國上海公董局總工程師的名字,用他的名字來命名——望志路。因為這條馬路當(dāng)年在法租界之中。后來上海收回租界,改名興業(yè)路,那時上海一般采用中國各地地名來命名路名,興業(yè)是廣西一個縣的名字。在代表們下榻的博文女?!谞柭罚ê蟾钠寻芈罚?89號(今太倉路127號)間隔,與興業(yè)路相鄰的馬路叫興安路。興安也是廣西桂林市下轄的一個縣名。雖說是偶然的巧合,興業(yè)路這路名卻給那歷史性的會址增添了紀(jì)念色彩。
五
我沿著“一大”代表們的足跡追尋,一直追尋到他們?nèi)松慕K點。當(dāng)年最年輕的代表劉仁靜,最后一個離開人世——1987年8月5日清早,85歲的他持劍穿過馬路,照慣例到對面一所大學(xué)里舞劍,被一輛疾駛而來的公共汽車撞倒,當(dāng)即死亡。
在這15人之中,壯烈地犧牲于刑場的是山東代表鄧恩明(后改為鄧恩銘)烈士和湖北代表陳潭秋烈士。李漢俊雖然后來脫黨,也犧牲于敵人的屠刀之下,何叔衡于1935年2月在福建省長汀附近被國民黨軍隊包圍,突圍時壯烈犧牲。1942年4月,馬林慘死于德國法西斯刑場。
沒有到會的李大釗,是中國最早的馬克思主義者,他在1927年4月28日下午1點,被荷槍實彈的士兵押解到北京西交民巷京師看守所里一個龐大的絞刑架下,談定自若地在敵人的鏡頭前留了最后的一張照片,從容地看了看風(fēng)中搖曳的絞索,蹬上了絞刑架,從容就義時,年僅38歲。
李大釗犧牲后,身后蕭條,當(dāng)時《晨報》報道說:李死后,“李妻聞耗,悲痛號泣,氣絕復(fù)蘇者數(shù)次,病乃愈益加劇,以致臥床不起。小兒女繞榻環(huán)立,其孤苦伶仃之慘狀,見者莫不淚下。李之樂亭原籍,家業(yè)毫無。生前唯知努力學(xué)問,不事生產(chǎn),平素又極儉樸,故境狀蕭條”云云,于是當(dāng)時的急務(wù)是死者的安葬,幸有北大同事的梁漱溟、蔣夢麟等和友人章士釗、吳弱男夫婦等出手相援,大家集資置辦了棺木,才將烈士遺體裝殮入棺,由下斜街長椿寺移厝至妙光閣浙寺內(nèi)停放。
北大同事感李大釗之事跡,相與發(fā)起厚葬,這發(fā)起者的13人中,有蔣夢麟、胡適、沈兼士、何基鴻、王烈、樊際昌等,每人捐20元,后梁漱溟等各捐50元、馬敘倫等各捐20元、李四光等各捐10元,外地故友聞訊捐助者,上海如魯迅,捐了50元,國民黨一些派系的要人也出錢捐助,如汪精衛(wèi)一人就捐了1000元,陳公博300元,戴季陶100元,他們或與烈士生前系“同志”(戴季陶曾參與了中共的創(chuàng)建)或曾是“盟友”(汪精衛(wèi)則是國共合作時的國民黨“左派”領(lǐng)袖),這些善款都由北大會計科代收。如果用我們久已被灌輸成習(xí)慣思維的歷史觀,這就是很難認(rèn)為的歷史的事實了。
李大釗后來安葬在北京的萬安公墓,那是北大校長蔣夢麟出面購置的墓地(并為烈士的夫人預(yù)購了穴地),墓碑則是劉半農(nóng)撰寫的。
1933年4月22日公祭舉行時,參加者中還有教育部長的李書華、農(nóng)礦部長的易培基、國民黨中央監(jiān)委的黃少谷(都曾與李大釗于“三一八”后遭北洋軍閥通緝)等,以及烈士生前的北大同事胡適、周作人、馬裕藻等。
對于新文化運動的倡導(dǎo)者之一,中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人和早期的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的陳獨秀(1942年5月27日晚上9:40分,病逝于四川省江津縣鶴山坪的寓所。),依照毛澤東“堅持真理,修正錯誤”的原則,由1981年的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中,對其明確使用的“陳獨秀右傾投降主義”的提法,直到2002年版《中國共產(chǎn)黨歷史》出版,正式變更為“陳獨秀為代表的右傾機會主義錯誤”,去掉了“投降”二字,顯然是考慮到陳獨秀一生雖然數(shù)度被捕入獄,歷盡坎坷卻從未投降敵人的因素。
山東代表王盡美為黨工作,過度勞累,肺病不愈,1925年8月19日、年僅27歲逝于醫(yī)院,是第一個離開人世的“一大”代表。
毛澤東在1935年1月遵義會議上,確立了他在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖地位,他領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了三座大山,建立了新中國,開展了波瀾壯闊的社會主義革命和建設(shè)。他的戰(zhàn)友、湖北代表董必武,也在長期的革命斗爭中建立了豐功。
人是變化著的,在煉鋼的過程中要不斷除渣。張國燾于1938年4月逃往武漢叛黨,成了國民黨特務(wù),最后于1979年12月3日,凍死在加拿大多倫多養(yǎng)老院。陳公博、周佛海墮落為漢奸頭目,分別于1946年6月3日,在蘇州被執(zhí)行槍決和1948年2月病死于南京老虎橋32號“首都監(jiān)獄”(俗稱老虎橋監(jiān)獄,2000年7月4日,監(jiān)獄的建筑整體被拆除,遷移至雨花臺區(qū)鐵心橋鎮(zhèn)。)
中共“一大”宣告了中國共產(chǎn)黨正式成立。7月1日定為中國共產(chǎn)黨的誕辰,是由于當(dāng)時在延安的兩位“一大”代表——毛澤東和董必武,都記不清“一大”開幕的確切日期,便用7月首日作黨的生日。后經(jīng)黨史專家多方面考證,查閱原始文獻(xiàn),已確定中共“一大”開幕之日為1921年7月23日。但“七一”沿用已久,現(xiàn)仍照慣例在7月1日慶祝黨的誕生。
代表們在離開興業(yè)路那張大餐桌之后,各自東西,走著不同的人生之路,最后的結(jié)局也各不相同。然而,中國共產(chǎn)黨卻在戰(zhàn)斗中成長,在戰(zhàn)斗中壯大,由最初的53位黨員發(fā)展到2010年底的8026.9萬名黨員。