編者按：
　　張勇手，原名張永壽，電影演員、導(dǎo)演。山西汾陽(yáng)人。1948年參加中國(guó)人民解放軍在十八兵團(tuán)隨營(yíng)學(xué)校學(xué)習(xí)，不久被選送到文工團(tuán)。1951年3月參加抗美援朝，任中國(guó)人民志愿軍軍文工團(tuán)團(tuán)員。
　　1957年應(yīng)邀在八一電影制片廠拍攝故事片《黑山阻擊戰(zhàn)》。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。后歷任軍文工團(tuán)分隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，八一電影制片廠演員、導(dǎo)演。是第四屆全國(guó)人大代表。1958年后相繼在《英雄虎膽》、《縣委書記》、《海鷹》、《赤峰號(hào)》、《林海雪原》、《奇襲》等片中飾演主要角色。1974年后任導(dǎo)演。導(dǎo)演的影片有《祁連山的回聲》等。
　　
　　苦難度日的童年
　　
　　我是山西汾陽(yáng)人，就是出汾酒的那地方。好像人們對(duì)這個(gè)汾陽(yáng)縣城不是很了解，但是杏花村嘛，這個(gè)名氣很大。不是有句詩(shī)叫做“牧童遙指杏花村”，這個(gè)倒是給我們家鄉(xiāng)增了不少光。
　　我家是農(nóng)民，我三歲的時(shí)候父親就過(guò)世了。他是一輩子斗大個(gè)字不識(shí)三個(gè)，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)很貧苦的農(nóng)民。大概我估計(jì)熬到最后能夠娶起媳婦的時(shí)候，就把我媽媽給娶過(guò)來(lái)了。但是我媽媽已經(jīng)有三個(gè)孩子，她的前丈夫已經(jīng)死掉了。她帶著三個(gè)孩子嫁到我父親家，然后生了我。三年之后，老頭大概也不太高興，又趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，老頭就死了。所以我這個(gè)家庭我原先都不知道，是后來(lái)發(fā)生過(guò)一件事情以后，他們弄出個(gè)專案組到我家鄉(xiāng)去調(diào)查，才查出我是三代貧農(nóng)，所以我就憑著這個(gè)三代貧農(nóng)的身份在這一生當(dāng)中沒(méi)出過(guò)什么大事，躲了好些災(zāi)。所以出身好，當(dāng)時(shí)來(lái)講是一個(gè)很重要的事。
　　我一生當(dāng)中，小時(shí)候喪父，這是一個(gè)不幸，這個(gè)對(duì)我的童年時(shí)期來(lái)說(shuō)幸福度就已經(jīng)減去了一半，或者說(shuō)就是幾乎完全沒(méi)有幸福了。我的同父異母的姐姐哥哥們都分出去過(guò)了，家里只剩下了我和我母親。我大概在家鄉(xiāng)待了14年，上了幾年學(xué)。我上六年級(jí)的時(shí)候，快要畢業(yè)了，家鄉(xiāng)解放了，那會(huì)兒是1948年。解放以后我參了軍，參軍就分到了當(dāng)時(shí)剛剛宣布，還沒(méi)有成立的，原來(lái)是叫太岳軍區(qū)，是晉冀魯豫軍區(qū)的第八縱，后來(lái)中國(guó)人民解放軍陸軍六十軍。我就在這個(gè)單位的文工團(tuán)。去的時(shí)候才15歲，還算是個(gè)小孩。
　　
　　走向勝利的解放戰(zhàn)爭(zhēng)
　　
　　我那時(shí)參軍原想的，就是那種叫做“騎馬挎槍走天下”，是屬于光宗耀祖的那種想法，解放前對(duì)小孩子的教育還是這種思路。我參軍去的是十八兵團(tuán)的隨軍學(xué)校，也叫晉中公學(xué)。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)賀龍中學(xué)，我沒(méi)考。晉中公學(xué)的校長(zhǎng)是徐向前，我們山西人，所以我就考的是晉中公學(xué)。到晉中公學(xué)中學(xué)后大概不到三個(gè)多月，就有了文工團(tuán)，當(dāng)時(shí)十八兵團(tuán)有四個(gè)文工團(tuán)，有兵團(tuán)文工團(tuán)，還有六十軍、六十一軍、六十二軍，三個(gè)軍都有文工團(tuán)，這四個(gè)文工團(tuán)都到晉中公學(xué)來(lái)挑選人。結(jié)果我被六十軍給選去了。因此從學(xué)校沒(méi)有畢業(yè)，就直接分配到六十文工團(tuán)去了。到了六十軍就趕上了太原戰(zhàn)役。
　　平津戰(zhàn)役結(jié)束后，太原就成為當(dāng)時(shí)華北地區(qū)最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。我們?nèi)サ臅r(shí)候趕上歡迎十九兵團(tuán)、二十兵團(tuán)這些打完平津戰(zhàn)役趕來(lái)參戰(zhàn)的部隊(duì)。中央軍委決定組成以徐向前為書記的中共太原前線總委員會(huì)和以徐向前為司令員兼政治委員的太原前線司令部，統(tǒng)一指揮參戰(zhàn)部隊(duì)。太原戰(zhàn)役長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月，我們付出了4.5萬(wàn)人傷亡代價(jià)，可以說(shuō)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中歷時(shí)最長(zhǎng)、戰(zhàn)斗最激烈、付出代價(jià)最大的城市攻堅(jiān)戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗期間，我們宣傳隊(duì)和戰(zhàn)斗人員一塊行進(jìn)，親身經(jīng)歷了慘烈的過(guò)程。以此為開始，我有幸參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的末期。太原解放后，部隊(duì)西進(jìn)，從潼關(guān)一直打到西安，把西安解放了。然后在西安呆了一段時(shí)間，又打到寶雞去。這時(shí)候，中華人民共和國(guó)成立了，我記憶猶新，當(dāng)時(shí)我們正在寶雞。因?yàn)橄乱徊轿覀冞€不知道往哪個(gè)方向推進(jìn)，還在等待上級(jí)的命令。
　　在部隊(duì)一開始推進(jìn)時(shí)，基本上就是部隊(duì)在前面走，我們?cè)诤竺娓M(jìn)。但是從寶雞出發(fā)我們就下放到連隊(duì)去了。我們爬過(guò)秦嶺一直追到了四川成都。但這時(shí)的仗打得都已經(jīng)沒(méi)有什么意思了，因?yàn)槭Ｏ碌木褪菙橙嗽谔?，我們?cè)谧?，成追擊?zhàn)了。有一次遇到一個(gè)叫“朝天崖”的崖口時(shí)，國(guó)民黨上不去，我們上去了。雙方穿的衣服都差不多，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們來(lái)不及換裝，都是繳獲什么穿什么。雙方互問(wèn)你們是哪部分的，那邊一問(wèn)，他們就瞎說(shuō)一通。然后一看嘉陵江下邊黑壓壓一片，都準(zhǔn)備渡江守著這個(gè)崖口。但我們已經(jīng)站在崖口了，這時(shí)候部隊(duì)沿線已經(jīng)布好了。不知道這船繩因何斷了，這船就順江而下。我們部隊(duì)見(jiàn)狀就開火了，一開火，國(guó)民黨的部隊(duì)嘩啦啦全散了，跑到岸上去了。這個(gè)時(shí)候，我們接到一個(gè)命令，必須放棄這里的戰(zhàn)斗，部隊(duì)要沿著嘉陵江繼續(xù)前進(jìn)，去保護(hù)廣元的一個(gè)橋梁。那個(gè)橋要被國(guó)民黨炸了，我們就過(guò)不去了，我們的任務(wù)就是一定要搶下這個(gè)橋來(lái)。我們部隊(duì)沒(méi)吃沒(méi)喝呢，接到命令仗也不打了，就順著江拼命向前跑。跑到廣元，國(guó)民黨就跑了，剩下的就是他們剛做好還沒(méi)來(lái)得及吃的飯，也就正好成為我們的飯了。
　　當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)給我?guī)?lái)的就是追擊、勝利，沒(méi)有別的什么，那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)變成這樣一個(gè)境界。我隨著部隊(duì)從太原開始，可以說(shuō)就這么一直打過(guò)嘉陵江，停戰(zhàn)的時(shí)候是以成都和平解放為標(biāo)志。這就是我解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一段短暫的經(jīng)歷。后來(lái)我們的部隊(duì)又剿了一年匪，但是我們沒(méi)有參加，因?yàn)槲覀兪俏墓F(tuán)，需要經(jīng)常出去，那樣的話可能會(huì)遇到匪徒的襲擊。
　　我在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的部隊(duì)生涯，應(yīng)該說(shuō)精神上英氣勃發(fā)，大多是在追敵人，少有那種很慘烈的陣地戰(zhàn)?？梢赃@樣說(shuō)，我們從寶雞出發(fā)到成都，連隊(duì)里一個(gè)傷亡也沒(méi)有。但其中有一些很有趣的事，比如說(shuō)我們的用具。那時(shí)候，我們的部隊(duì)，一個(gè)班只有一個(gè)盆，干嘛用呢？早晨起來(lái)大家在河溝里洗臉用，再后來(lái)大家舀一碗水出來(lái)，把它點(diǎn)上火就煮飯。煮飯時(shí)先和面，和好面拿在手上，然后削成面片往煮開了水的盆里扔，煮熟了就這么吃。到晚上的時(shí)候休營(yíng)了，拿這個(gè)盆燙腳。這一盆多用啊，連隊(duì)生活很艱苦，就一個(gè)盆，只能用到這種份上了。還有在追擊的路上，漫山遍野都有汽車，但沒(méi)有人會(huì)開，只能靠這兩只腳。
　　我說(shuō)解放戰(zhàn)爭(zhēng)給我的鍛煉就是這樣一個(gè)過(guò)程，我是在從勝利走向勝利當(dāng)中走過(guò)來(lái)的，不像解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始的時(shí)候，那時(shí)候很艱難。
　　
　　我也是最可愛(ài)的人
　　
　　解放成都以后，在這里又剿了一年匪，后來(lái)部隊(duì)又奉命北上。那時(shí)候，我們都不知道要去哪里，但是心里高興啊，我們要回北方了，我們是北方部隊(duì)嘛，部隊(duì)中有很多人都是山西的?；氐奖狈揭院蟛胖酪タ姑涝?，我就又趕了一個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，又鍛煉了一把。所以說(shuō)，我的一生當(dāng)中，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，又經(jīng)歷了幾乎朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程。
　　但是抗美援朝的感覺(jué)，跟最后解放戰(zhàn)爭(zhēng)這幾年的感覺(jué)是太不一樣了，那時(shí)候太艱難困苦，可以說(shuō)就這樣。
　　入朝前，我和我的愛(ài)人就認(rèn)識(shí)了，她當(dāng)時(shí)在成都，和很多熱血青年一塊參軍，這樣，部隊(duì)就補(bǔ)充了不少四川兵，一塊帶到北方來(lái)了。他們從南方一下子跑到了一個(gè)冰天雪地的朝鮮，對(duì)四川娃娃來(lái)講，本身就是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。但是，四川娃娃都是很能吃苦的，像黃繼光、陳開茂都是四川人，都是非常好的兵?？姑涝@個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)是剛剛勝利的中國(guó)人民面臨的一次重大戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)的我們還是一窮二白，我們的裝備完全還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那個(gè)裝備，那時(shí)候三八大蓋，七九槍都亂著呢。部隊(duì)的裝備都是各種各樣的，各種子彈都有，各種炮彈都有，沒(méi)有規(guī)則的。也就是到了朝鮮以后，裝備了一些蘇聯(lián)的水連珠步槍和轉(zhuǎn)盤機(jī)槍。所以整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)我覺(jué)得是懸殊太大，而人家已經(jīng)完全是機(jī)械化、現(xiàn)代化，擁有領(lǐng)空權(quán)、制空權(quán)和制海權(quán)。盡管如此，我們這些孩子們從來(lái)沒(méi)想到過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中死啊活啊的事，都是感覺(jué)到為祖國(guó)去戰(zhàn)斗，保家衛(wèi)國(guó)，這是個(gè)很基礎(chǔ)的概念。
　　
　　我們?nèi)氤臅r(shí)候是1951年的3月份，穿的是棉襖，部隊(duì)嘩嘩嘩往里開，一進(jìn)去就開始打仗。我所在的三兵團(tuán)就有十二軍、十五軍、六十軍。這次戰(zhàn)役被稱為是“第五次戰(zhàn)役”，一直把戰(zhàn)線推到了南朝鮮，已經(jīng)到把漢城解放了。我們是很艱難地，就那么一點(diǎn)給養(yǎng)，吃的糧食就是背在身上的炒面，還有一些就是很硬的壓縮餅干，那個(gè)東西很管飽，里面都是黑豆啊什么的，壓到一起了，牙咬不動(dòng)，但還是覺(jué)得很好吃，味道很甜的。后來(lái)我生了一場(chǎng)病，昏迷了，病因也查不出來(lái)，最后他們證明了說(shuō)是猩紅熱這個(gè)病。猩紅熱的死亡率很高的，而且這種病還有很強(qiáng)的傳染性。病很重，但不知道怎么回事就好了，那會(huì)也沒(méi)有藥，最好的飯就大米稀飯，這就算是病號(hào)飯了。后來(lái)一想，全靠年輕人抵抗力強(qiáng)。這個(gè)過(guò)程很幸運(yùn)，沒(méi)被打死，沒(méi)病死。病好了以后，我要回去找部隊(duì)，可是到哪找??？我去的第一站就是我老伴兒所在的部隊(duì)。
　　在我病之前，我們一入朝，飛機(jī)把我們的馬車給砸了，我們總共就有一輛馬車，是那種三匹馬的馬車，我們的給養(yǎng)，像油、糧等等所有吃喝拉撒的東西都在上面。馬車被打壞了就不能前進(jìn)了，所以我們幾個(gè)人就留下來(lái)處理這個(gè)事。我們費(fèi)了很大勁，憑著在安東剛剛學(xué)了三句半朝鮮話，比劃著，讓朝鮮老鄉(xiāng)聽(tīng)懂了，這算是給我們找了幾頭牛。我們趕著牛車把給養(yǎng)送到了前方一個(gè)兵站，部隊(duì)的人都在那呢，里面也包括我的老伴。那時(shí)候我和她已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了，而且表現(xiàn)了愛(ài)意。其實(shí)我們?cè)诔啥嫉臅r(shí)候就已經(jīng)有那么點(diǎn)意思，一塊經(jīng)常出去。但是，當(dāng)時(shí)的紀(jì)律是不允許談戀愛(ài)的。在兵站突然間看見(jiàn)她了，心里很激動(dòng)，但又不方便直接交流，只能在吃飯后洗碗的時(shí)候，在洗碗的水里握了一把手，后來(lái)被就被稱為“水桶愛(ài)情”。我隨后馬上就走了，他們也得走啊，我們之間沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，就在水桶里面拉了一下手，誰(shuí)也不知道以后誰(shuí)會(huì)怎么樣。當(dāng)我這場(chǎng)大病好了以后，回來(lái)又看到她了，她就在那站著，那真是一種奇怪的感覺(jué)啊。
　　當(dāng)時(shí)我老伴就看見(jiàn)一個(gè)人從山上走過(guò)來(lái)，這個(gè)人披頭散發(fā)地拄著棍。我們這里是轉(zhuǎn)運(yùn)站，就是把最前沿傷員先轉(zhuǎn)運(yùn)救護(hù)到這里，再轉(zhuǎn)運(yùn)給正式的醫(yī)院。在朝鮮那么大一個(gè)地方，我們?cè)趺淳陀忠淮斡龅搅耍矣X(jué)得這就是緣分，特別奇怪。我當(dāng)時(shí)的樣子很慘的，因?yàn)槲覄偟昧诵杉t熱，渾身的虱子，我們那時(shí)候的軍裝都是均碼的，她就把她的襯衣給我換上了，給我抓虱子。我們不能燒水，燒水就一定要挨轟炸，我們那時(shí)候從來(lái)沒(méi)喝過(guò)熱水的，一兩年沒(méi)有脫過(guò)鞋，因?yàn)闆](méi)有熱水，沒(méi)法洗腳。所以她就只能給我換件衣服。
　　當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到我老伴兒，就感覺(jué)第一還活著，還跟她又見(jiàn)了面，很幸運(yùn)也很幸福。我們從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上撤回國(guó)內(nèi)的時(shí)候是被當(dāng)作“戰(zhàn)利品”運(yùn)回國(guó)的。就是說(shuō)部隊(duì)撤軍的時(shí)候，我們是秘密撤軍，剛停戰(zhàn)，就撤了。但當(dāng)時(shí)我們哪知道是要撤軍啊，步行到一個(gè)地方上了車，車廂上面寫著“戰(zhàn)利品”，要求不許說(shuō)話，不許出聲。其中到一個(gè)站時(shí)還有聯(lián)合國(guó)的官員進(jìn)行檢查，他們也沒(méi)有打開車廂，我們就聽(tīng)見(jiàn)外國(guó)人在外面說(shuō)話。他們也沒(méi)想這里面是人，是我們志愿軍戰(zhàn)士。一個(gè)車廂頭有十到二十個(gè)人擠著，而且不能咳嗽，不能說(shuō)話，還發(fā)給我們一種什么藥，反正就是讓人不能出聲。為什么要這樣秘密？就是不能讓敵人知道我們部隊(duì)已經(jīng)撤走了多少，保留了多少?；氐絿?guó)內(nèi)以后，不知道往哪走，走哪去也不知道，火車一直開到了安徽，到了站我們才知道到了蘇縣，是當(dāng)年淮海戰(zhàn)役中一個(gè)很關(guān)鍵、很重要的戰(zhàn)斗地點(diǎn)。
　　到了安徽的時(shí)候，當(dāng)?shù)囟贾乐驹杠娀貋?lái)，廣播里頭播放著歡迎內(nèi)容，街道上都是載歌載舞的人們，他們都是在歡迎最可愛(ài)的人。我們的文工團(tuán)也加入其中，場(chǎng)面盛大、感人。
　　我們回國(guó)了?；氐絿?guó)內(nèi)以后，安徽還是很熱情的，請(qǐng)我們到合肥去了一趟。我們帶著那個(gè)汽燈，挑著擔(dān)子auoiZl/724sQLeRufT0GYQf61gZGMOlJkTzsuWlp3PI=，人家接我們的時(shí)候在門口停著一溜小車，這怎么辦呢？我們就抱著汽燈，把扁擔(dān)橫在里面，就這么去的合肥。
　　在朝鮮的時(shí)候，停戰(zhàn)以后我們?cè)谏缴涎莩龆际屈c(diǎn)煤氣燈，原來(lái)怎么敢點(diǎn)燈呢。那會(huì)的危險(xiǎn)不光是敵機(jī)的駕駛員，飛機(jī)來(lái)了以后，漫山遍野凈是特務(wù)，那個(gè)特務(wù)就給飛機(jī)打信號(hào)彈，告訴敵機(jī)這下邊有志愿軍。然后你聽(tīng)著防空槍，一打“啪”，比電話都快，下邊的燈全都熄滅了，那種齊刷刷的勁看著很壯觀。后來(lái)拍攝的抗美援朝的影片里有這樣的鏡頭，那是真實(shí)的。好在敵人的飛機(jī)總不能永遠(yuǎn)在天上吧，它不在的時(shí)候我們就開著燈運(yùn)輸，一來(lái)的時(shí)候趕快滅，它也經(jīng)常亂炸，我們很多戰(zhàn)士就在亂炸中犧牲了。就連我們文工團(tuán)大概共犧牲了七個(gè)同志。有的人剛到朝鮮就被炸死了，甚至根本就來(lái)不及掩埋……
　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)是有前線沒(méi)有后方。為什么呢？因?yàn)槎急粩橙孙w機(jī)控制住了，飛機(jī)隨時(shí)炸，隨時(shí)掃射，隨時(shí)扔汽油彈。大家都知道毛岸英，敵人第一次轟炸時(shí)還沒(méi)事呢，他第二次去拿文件，被炸死了嘛，就是汽油彈，才去了三個(gè)月。反正那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得是，雖然那么艱苦，我們一點(diǎn)都不覺(jué)得怎么苦，那時(shí)候可愛(ài)的很啊。
　　大家都看過(guò)電影《英雄兒女》，里面有個(gè)同樣做文工團(tuán)工作的女戰(zhàn)士王芳，她在影片里面也有不少鼓舞戰(zhàn)士的場(chǎng)面。而我們文工團(tuán)員的真實(shí)狀況，還不像你在電影里看見(jiàn)的那么簡(jiǎn)單。我們根本沒(méi)有什么機(jī)會(huì)在路上唱，我們就完全深入到戰(zhàn)斗第一線去，在坑道里，在陣地上。當(dāng)時(shí)一個(gè)貓耳洞里一個(gè)戰(zhàn)士，因?yàn)榭臻g很小，我們文工團(tuán)員就跪在那個(gè)洞里給他們唱，他們要聽(tīng)什么就給他們唱什么。只能進(jìn)去一個(gè)人，里面也缺氧，就苦到這種地步。他們一看見(jiàn)我們，尤其是女孩子，興奮得不得了。我們送給他們手榴彈，上面還捆著光榮彈什么的。我們就那樣慰問(wèn)。
　　就這樣，我們經(jīng)歷了這些戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境，那時(shí)候我還是一個(gè)戰(zhàn)士呢，就是一個(gè)普通的年輕人，從成都出來(lái)是16歲，入朝是17歲，回國(guó)才19歲、20歲，都是很年輕的小孩。
　　在朝鮮期間，除了在槍林彈雨中的經(jīng)歷，還有一些比較輕松的事情。因?yàn)槲姨杼煤芎?，所以后?lái)部隊(duì)把我派到朝鮮國(guó)立藝術(shù)劇團(tuán)學(xué)，讓我學(xué)習(xí)朝鮮舞蹈。
　　朝鮮國(guó)立藝術(shù)劇團(tuán)，分好些部，我就專門學(xué)朝鮮舞。我去了以后，因?yàn)槿ツ抢飳W(xué)習(xí)的單位很多，所以分配給你的時(shí)間就只能一天給你一兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間干什么呀？沒(méi)事干，也沒(méi)有地方練，因?yàn)閳?chǎng)地只有那么點(diǎn)，整個(gè)炸平了。我們學(xué)習(xí)了一段時(shí)間以后，發(fā)現(xiàn)還有人民軍協(xié)作團(tuán)，那里又可以學(xué)習(xí)，于是我就帶著翻譯到人民軍去，要找人民軍政治局。我說(shuō)我要求首長(zhǎng)接見(jiàn)一下，完全是個(gè)膽大包天的事，因?yàn)闆](méi)經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的同意，我自個(gè)就去了。我去了人家人民軍政治局辦這個(gè)事，人家真出了一個(gè)少將副局長(zhǎng)，說(shuō)有什么事情你們盡管說(shuō)。我說(shuō)我們是被派到咱們朝鮮來(lái)學(xué)習(xí)朝鮮舞的，但是在國(guó)立藝術(shù)劇場(chǎng)因?yàn)閯偛耪f(shuō)的原因，時(shí)間就一兩個(gè)小時(shí)，這樣我們時(shí)間浪費(fèi)的很多。那政治局長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題你們來(lái)吧。我就從國(guó)立劇場(chǎng)告別了一下就搬到這個(gè)人民軍區(qū)了。人民軍區(qū)的變化就很大了，為什么呢？人家給我們的待遇是校官以上待遇，吃飯是在校官的地下室，就是在地下坑道里面的桌子上吃飯。我們住在國(guó)立藝術(shù)則是自己到糧站去拿糧食，自己來(lái)老鄉(xiāng)家里面起火煮飯。到人民軍那去不要管了，地下有電爐，很暖和。走過(guò)去就吃飯，一人一份飯，就是一個(gè)湯菜一碗飯。人家還有規(guī)定，吃不飽可以吃兩份、三份。每份都有兩個(gè)蘋果，你看這個(gè)校官待遇大不一樣嘛，所以我心里美極了。沒(méi)想到后來(lái)命令我回去的時(shí)候，進(jìn)門就叫我檢討，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你捅婁子，不請(qǐng)示不報(bào)告你自己隨隨便便就跑到這個(gè)人民軍去鬧。我說(shuō)咱們不是為了學(xué)習(xí)好一點(diǎn)嗎？咱不是要求人家?guī)椭鷨?？人家是人民軍，咱也是軍?duì)，學(xué)人民軍那不是更好更接近嗎？他說(shuō)那你得寫檢討，因?yàn)檫@件事情牽扯到了中朝人民的友誼問(wèn)題了。后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到，我做這個(gè)事情只考慮一個(gè)方面，從來(lái)沒(méi)想過(guò)它還牽扯到兩國(guó)關(guān)系的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)也不懂，所以犯過(guò)這么一個(gè)錯(cuò)誤。
　　
　　不是說(shuō)歷史檔案里面有些秘密要解嘛，其實(shí)我在剛參軍不久，到太原以后西進(jìn)的時(shí)候，路上發(fā)生了一次事。嚴(yán)格地講，我開過(guò)一次小差，這是個(gè)很大的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)我們要打完太原以后準(zhǔn)備西進(jìn)了，我媽媽來(lái)看了我一次。當(dāng)時(shí)老太太拄著棍棍來(lái)看我，我怕母親擔(dān)心，我就跟她說(shuō)我們部隊(duì)有多么好。她那次帶了五百塊錢來(lái)，錢是當(dāng)時(shí)剛發(fā)行的人民幣，五百塊錢差不多等于現(xiàn)在的五千塊錢。我說(shuō)我不用，我好著呢，你看部隊(duì)這兄弟姐妹多好啊。我媽一看，確實(shí)不錯(cuò)，所以她說(shuō)那你就安安心心去吧，開始動(dòng)員我說(shuō)你一定拿著這個(gè)錢，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再往回走的時(shí)候用得著錢，這樣你回來(lái)以后你好照顧我，你走了，我這么大年紀(jì)誰(shuí)管我等等。結(jié)果我和我媽坐同一個(gè)車，坐在我們軍車上把她送到離我家很近的一個(gè)地方，她就下車了?？墒撬心赣H的話，卻全在我腦海里反響！我怎么辦？我媽媽沒(méi)人管，我就不想走了。但是這時(shí)候部隊(duì)要前進(jìn)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)看出我的思想苗頭了，就趕快給我拉到車上去，就說(shuō)你放心吧，你的媽媽我們來(lái)安排，地方上會(huì)給你安排好了。和媽媽同車出來(lái)，我是唱著歌過(guò)來(lái)的，從離開我媽以后一句話也沒(méi)有了，一直在流淚，但是不敢給別人看見(jiàn)。就想我的媽媽怎么辦？那時(shí)候我才15歲，一直到了臨時(shí)一個(gè)地方，火車停下了，前邊路斷了。這個(gè)時(shí)候，我是一宿沒(méi)睡覺(jué)。第二天早晨吃早飯，記得非常清楚，小米稀飯里頭放面條，叫鯉魚鉆沙，和拌著吃，這還是山西的說(shuō)法。這時(shí)候，西安還沒(méi)解放呢，西北、西南、長(zhǎng)江以南都還沒(méi)解放。賣糧食吃飯的票據(jù)什么樣的都有。分隊(duì)長(zhǎng)在吃飯時(shí)就會(huì)說(shuō)，誰(shuí)身上有北海票、晉冀魯豫票等等。那時(shí)候亂得很，各種票據(jù)都有，只要換成人民幣就可以到外邊去統(tǒng)一花。其實(shí)我一張地方票也沒(méi)有，但我說(shuō)我有，分隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那好吧，趕快去換，換回來(lái)馬上要出發(fā)了。因?yàn)樾睦锵胫赣H，我就一路拐彎抹角地往火車站的方向跑，跑到火車站一看，一輛車剛走。車站的人告訴我你呆著吧，再呆個(gè)把小時(shí)。我沒(méi)吃早飯，怎么辦？趕快去買一個(gè)火燒，蹲到個(gè)石頭后面藏著。忽然，我看到一輛經(jīng)過(guò)的軍列，車上面那不是我的分隊(duì)長(zhǎng)嗎？那不是同志們嗎？我就叫了一嗓子，哎，分隊(duì)長(zhǎng)！我都忘了我是開小差出來(lái)的！他們一看見(jiàn)我，因?yàn)槟莻€(gè)車走的很慢，他們就跳下來(lái)沖著我過(guò)來(lái)了。我這時(shí)候才意識(shí)壞了，我叫他們干嘛啊？我這不是開不成小差了嗎？完了，我跟他們一塊回去吧，就這樣又上車了。好懸啊，就這樣我一直跟部隊(duì)前進(jìn)。我這一生當(dāng)中犯過(guò)不少錯(cuò)誤，這算是一個(gè)。我當(dāng)時(shí)要是不喊這一嗓子，那我的歷史就得重新寫了。有一次在電視臺(tái)里講這個(gè)的時(shí)候，我就講了這么一句，我說(shuō)人生走到一個(gè)路口的時(shí)候，很難相信，你可能不知道什么情況就走錯(cuò)了。我走錯(cuò)過(guò)，但是拐回來(lái)了，很不容易。這件事情再次說(shuō)明，我的人生路程真的很幸運(yùn)。