我站在日內(nèi)瓦的羅納河邊，眺望著一團(tuán)火紅的朝陽(yáng)，正懸掛在東方緩緩起伏的山巒上，它燃燒出的滿天霞光，輕輕地灑落在多少樓宇的頂端，灑落在面前這條清澈的河水里。我披著陣陣耀眼的光芒，急急忙忙地往盧梭島走去，得趕快找見(jiàn)他的那一尊銅像，仔仔細(xì)細(xì)地觀看著，好將許久以來(lái)閱讀他著作的過(guò)程中間，逐步得到解開(kāi)的有些疑問(wèn)，在他面前再認(rèn)真地回憶和思索一番。
　　是將近60年前的往事了，卻還影影綽綽地在我的心里蕩漾著。記得那一位很威嚴(yán)的國(guó)文老師，挺立在中學(xué)的課堂里，頭頭是道地串講著《論語(yǔ)》里的章節(jié)，宣揚(yáng)那“君使臣以禮，臣事君以忠”的倫理觀念。班上的同學(xué)們都聽(tīng)得昏昏沉沉，惶惑不止，不是早已廢除了帝王的統(tǒng)治，為什么還要畢恭畢敬地歌頌?zāi)枪爬系冒l(fā)霉的秩序呢？
　　好不容易下了課，趕緊走進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候，我很偶然地找見(jiàn)了一本《民約論》，似懂非懂地瀏覽起來(lái)。盧梭在兩百多年前寫(xiě)成的這部論著里面，就訴說(shuō)著“人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖之中”，還說(shuō)是“如果沒(méi)有平等，自由便不可能存在”，而如果“放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，放棄人類(lèi)的權(quán)利”。
　　我被這幾行似乎是閃爍著亮光的文字深深吸引住了，在心里反復(fù)地誦讀著，覺(jué)得如果整個(gè)的人類(lèi)，都能夠這樣自由地過(guò)活，平等地相待，那將會(huì)充滿多么巨大的親和力。只要厭棄與憎惡那種臣服帝王的說(shuō)教，不再愿意磕頭跪拜，溫馴地去充當(dāng)奴才，那就一定會(huì)憧憬此種自由與平等的境界。而如果真像是這樣的話，整個(gè)熙熙攘攘的世間，肯定會(huì)無(wú)比的美麗起來(lái)。
　　盧梭的這些話語(yǔ)，真是道出了我一種朦朧的向往，還鼓勵(lì)自己去消除滿腹的疑惑和憂慮。于是，這個(gè)多么輝煌的名字，就像從我頭頂升起的太陽(yáng)一般，永遠(yuǎn)在心里不住地閃耀。
　　我在后來(lái)畢生的讀書(shū)生涯中間，就常常思考著盧梭的這些話語(yǔ)。如果在遵守公正的法律，和服膺高尚的道德這種前提底下，人人都有權(quán)利去自由地安排各自的生活，自由地發(fā)表各自的意見(jiàn)，肯定就能夠熏陶成充滿自由精神的習(xí)慣和心態(tài)，從而迸發(fā)出一種巨大的創(chuàng)造能力來(lái)，歡樂(lè)和豪邁地推動(dòng)著自己生存的環(huán)境，始終都朝向前方邁進(jìn)，讓它變得更合理、更健康、更和諧、更美好。
　　然而，在人類(lèi)歷史上長(zhǎng)期肆虐的君皇統(tǒng)治，卻擬定了根深蒂固的等級(jí)特權(quán)的制度，藉以牢固地控制和奴役千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾，正像魯迅在《燈下漫筆》里所說(shuō)的，“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人”，像這樣“一級(jí)級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了”。在這種跟平等和自由迥然相異的社會(huì)氛圍中間，當(dāng)然就只好戴著沉重的精神枷鎖，被囚禁在嚴(yán)酷、愚昧、落后和野蠻的秩序底下。
　　只有高揚(yáng)著平等和自由的理想，才能夠鼓舞、召喚和敦促人們，英勇地去沖破專(zhuān)制帝王統(tǒng)治民眾的牢籠。呼號(hào)著自由與平等的盧梭，真值得后人永遠(yuǎn)地感激和尊敬。不過(guò)，為什么如此的欽佩和推崇他，自稱(chēng)是他學(xué)生的羅伯斯比爾，竟會(huì)在法國(guó)大革命的滾滾熱潮中，推行起雅各賓專(zhuān)政的恐怖統(tǒng)治來(lái)？誰(shuí)只要持有不同的意見(jiàn)，就很可能被視為這場(chǎng)革命的敵人，經(jīng)過(guò)他所把持的國(guó)民公會(huì)表決通過(guò)之后，立即處以絞刑了事。為什么聲稱(chēng)懷抱著平等和自由的理想，卻又絲毫都不能夠容忍與自己相左的意見(jiàn)，要這樣殘忍地大開(kāi)殺戒，屠戮那些跟自己發(fā)生了意見(jiàn)分歧的盟友呢？我多么想迅速地趕到盧梭的銅像底下，再好好地想一想這個(gè)長(zhǎng)期困擾過(guò)自己的問(wèn)題。
　　我又匆匆地往前走了幾步，就瞧見(jiàn)那一座橫跨著羅納河的長(zhǎng)橋，瞧見(jiàn)在盧梭島的頂端，幾棵高聳的楓楊樹(shù)底下，一座方正的石礅頂部，這靜坐在椅子上的銅像，正英氣勃勃地?fù)]起右手，是不是向趕來(lái)看望他的人們致意？當(dāng)我走到濃密的樹(shù)陰底下，默默地站在他的面前時(shí)，才清楚地看出來(lái)了，原來(lái)他是握著一枝細(xì)小的筆桿，還睜開(kāi)明亮的眼睛，張望那捏在左邊手掌里的紙張，正沉思冥想著要書(shū)寫(xiě)或者修改什么呢？
　　我又想起遙遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)代，多么神往地閱讀著《民約論》的情景，然而，我讀得實(shí)在太潦草了，只不過(guò)是一目十行，飛快地翻過(guò)紙頁(yè)，面對(duì)著有些深?yuàn)W與艱澀的說(shuō)理，竟懶得去進(jìn)一步地梳理和把握，而對(duì)于有些容易激發(fā)自己興趣的話語(yǔ)，就一唱三嘆地背誦著，還生發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的感喟來(lái)，自己向往平等和自由的理想，不正是從這兒萌生的嗎？
　　我還想起上個(gè)世紀(jì)的60年代初期，也曾經(jīng)反復(fù)地閱讀著這本剛被更名為《社會(huì)契約論》的新譯本，當(dāng)時(shí)真是下定了決心，想要徹底地弄懂，究竟是羅伯斯比爾違背了盧梭的主張，抑或是盧梭在什么地方錯(cuò)誤地引導(dǎo)了羅伯斯比爾？于是，我花費(fèi)了不小的功夫，在夜晚昏暗的燈光底下，一字一句地鉆研起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地琢磨這個(gè)始終困惑著自己的疑問(wèn)。
　　直到在后來(lái)又經(jīng)歷了40載艱辛的歲月中間，我也并沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)于這本典籍的思索，終于在逐漸深入到字里行間的過(guò)程中，開(kāi)始明白了他在自己論述中間產(chǎn)生的失誤。
　　原來(lái)，盧梭把領(lǐng)導(dǎo)公民和國(guó)家的“主權(quán)者”理想化了，認(rèn)為 “主權(quán)者既然是只能由各個(gè)人所構(gòu)成”，因此“不可能具有與他們的利益相反的任何利益”，“不可能想要損害共同體的全部成員”，這樣的話當(dāng)然就并不需要對(duì)大家“提供任何的保證”，而完全可以將自己的一切主張付諸于行動(dòng)。這實(shí)在是構(gòu)想得太天真和幼稚了，難道那些領(lǐng)導(dǎo)者在掌握了龐大的權(quán)力之后，一點(diǎn)兒也不會(huì)滋生出霸道與貪婪的念頭來(lái)？況且是在消解了任何有效的保證措施之后，難道就不會(huì)開(kāi)始走上假公濟(jì)私和為所欲為的邪路？不會(huì)這樣一步步地膨脹和墮落下去，成為說(shuō)一不二和肆意壓制別人的獨(dú)裁者？
　　盧梭在自己的《社會(huì)契約論》里面，多次提到過(guò)孟德斯鳩的《論法的精神》，足見(jiàn)這位只比他年長(zhǎng)二十余歲的啟蒙主義大師，對(duì)于他具有多么深刻的影響?？墒?，為什么在這部杰出的著作里，十分強(qiáng)調(diào)過(guò)的“要防止濫用權(quán)力，就必須以權(quán)力約束權(quán)力”這一真知灼見(jiàn)，竟沒(méi)有很好地成為他論證和判斷問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)？
　　孟德斯鳩目光如炬地抓住了“濫用權(quán)力”的這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗羁痰乩斫馊诵缘谋举|(zhì)弱點(diǎn)和歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，才會(huì)提出必須建立一種平行的“權(quán)力”，以便去“約束權(quán)力”，這樣才能夠保證民主體制的正常運(yùn)行。比起在這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題上，顯得很幼稚和迷茫的盧梭來(lái)，孟德斯鳩真是萬(wàn)分的清醒和睿智，他在這一方面所形成的系統(tǒng)的主張，為人類(lèi)歷史的健康發(fā)展，作出了多么巨大的貢獻(xiàn)。他是永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念和感謝的人。
　　盧梭在闡述自己這個(gè)形成了失誤的問(wèn)題上面，比起早生于自己80年的英國(guó)哲學(xué)家和法學(xué)家洛克來(lái)，也可以說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了謹(jǐn)嚴(yán)與科學(xué)的原則。洛克卻正好是跟他相反，十分審慎和確切地強(qiáng)調(diào)，政府只是掌握管理社會(huì)的公共權(quán)力，而每個(gè)公民則完全應(yīng)該享受自由的權(quán)利，這在任何情況底下，都是絕對(duì)不能被轉(zhuǎn)讓和剝奪的。他在自己的《政府論》“下篇”里說(shuō)道，“不能運(yùn)用契約或者通過(guò)同意，把自己交由任何人去奴役，或者置身于別人絕對(duì)和任意的權(quán)力之下，任其奪去生命”，而應(yīng)該“使統(tǒng)治者被限制在他們適當(dāng)?shù)姆秶畠?nèi)”。盧梭如果能夠做到像洛克那樣，一開(kāi)始就嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)國(guó)家權(quán)力和公民權(quán)利的界線，應(yīng)該是會(huì)杜絕自己這個(gè)致命性的錯(cuò)誤的。