15年前，領(lǐng)著出生不久的兒子去醫(yī)院看病。醫(yī)生說，住下吧，交1000塊錢押金。我一摸兜，只有300多塊。借吧，四處借，借夠了。不過，事情過后，曾經(jīng)的窘迫很快就都忘了。
　　15年后，衣兜依舊癟癟的，自己還是一個窮人，卻少了年輕時候的從容與無畏。 一個人，懂得為生活心慌了，一定是步入中年了。
　　
　　二
　　
　　那天，無意中找到大學(xué)畢業(yè)時的一張“市鎮(zhèn)糧食轉(zhuǎn)移證明”。我把它藏在一個票據(jù)夾的夾層里，為了防止遺失，還用膠布牢牢地粘貼著。
　　這說明我曾是“非農(nóng)業(yè)戶口”啊。若干年前，我還是一個高中生，村里來了一個人，據(jù)說在城里的煉鋼廠上班，是讓人羨慕的“非農(nóng)戶”。記得那天，他指著我們幾個上學(xué)的孩子說，你們蹦跶半天(上學(xué))沒用，當(dāng)“非農(nóng)戶”，祖墳上有草才行啊!當(dāng)時，我們幾個孩子噤在那里，大氣都不敢出。
　　現(xiàn)在，沒誰在意非農(nóng)業(yè)戶口了，我卻依舊保存著這張輕輕薄薄的紙。大約，在所有曾被命運束縛過手腳的人的骨子里，都留存著一張類似的證明吧。
　　這是每一個和命運抗?fàn)庍^的人不屈的證明。
　　
　　三
　　
　　上小學(xué)的時候，有個姓李的老師，他若懲罰誰，就會讓誰從教室外的樹上扯下一根樹枝來，然后打手心。打到最后，我們不恨他，開始恨樹，恨世上所有的樹。
　　后來，我上了高中。有一次，他因為要考教師進(jìn)修學(xué)校，去問我一道數(shù)學(xué)題。其實很簡單，只要在式子中加一個x再減去一個x即可。然而，我解完這道題后，他夸了我半天，說這個孩子將來一定不可限量。
　　他教了我那么多年，給我印象最深的，只有他打我與夸我兩件事，剩余的，全忘了。
　　這個世界，不痛不癢的東西，沒有人能記得住。
　　
　　四
　　
　　那一年夏天，在大同打工。
　　去郊縣的磚廠拉磚。我和另一個小工，一個在車上，一個在車下，要在最短的時間里，把磚垛上的磚裝滿一輛解放大卡車。
　　那一天裝完后，累得六魄飛散。一屁股坐在地上，都不知道屁股在什么地方，口渴難忍，精疲力竭。不遠(yuǎn)處，幾個燒磚的工人正在吃西瓜，紅紅的瓜瓤，饕餮的吃相，那一刻，我多想去要一塊，哪怕是乞討一塊，甚至，在幻覺中，去搶一塊來。但，汽車的馬達(dá)聲轟鳴而起時，我不得不掙扎著爬上車，一路絕塵而去。
　　那天，回到工地，我趴在自來水管前，不知道喝了多久的水。一邊喝，一邊淚流滿面。
　　
　　五
　　
　　我以前認(rèn)識一個人，我倆關(guān)系不錯，但他背后總說我的壞話。這怎么可能呢?我懷疑一定是哪個搬弄是非的人嚼舌頭，想破壞我倆的關(guān)系。
　　后來，好多人都和我這么說，我便當(dāng)面問他。他說，是的，我說過，我就是不愿看到你好，你好了，我受不了。
　　再后來，我沒和這個人說過一句話。我覺得，背后的小人比正面的敵人更讓我膽戰(zhàn)心驚。
　　
　　(吳圓圓摘自《易友