聚會上，認識了一對男女，相貌出眾，談吐不俗，使我們頓生相見恨晚之感。朋友們一致認為，這兩人可以吸納進朋友圈，我嘆氣：“憑他們的姿色才氣，這里哪能留得住他們?最后還不是去北京了?”
　　這是經驗之談。在內地中小城市，北京上海廣州，是第九區(qū)上空的飛碟，讓他們時刻準備著離去，并請我們吃告別的飯。
　　我的朋友H的經歷，很有代表性。他2002年離開L城去了沿海城市，很快做到媒體總監(jiān)。彼時，他從前的上司另立門戶，在L城創(chuàng)辦了一張報紙，邀請他回來擔任副總。而更令人動心的允諾，是給他放權。H是朋友眼中那種“理想主義余孽”，他立刻被這誠摯的邀請打動，返回L城。
　　剛開始，一切都嶄新、敞亮、澎湃，但接下來的事情，是任何一個L城人都可以預見到的。復雜的人事關系、混亂的管理、對員工的盤剝——月底，每天上夜班到凌晨一兩點的記者，在扣掉種種罰款之后，少的得到了一百塊錢，多的是八百塊錢。報紙的版面，也在三個月之后，恢復到從前那種樣貌。H于是再度離開。
　　其他的人，也都因相近的原因告別。
　　大都市收服了我這么多出眾的朋友，該怎么待他們呢?他們齊聚北京上海，該怎么風流快活呢?我常暢想著，他們白衣飄飄地，下午看畫展，晚上聽音樂會看話劇，然后在文人雅士薈萃的酒館流連到天亮。
　　H過年返家，我問，你和D一定經常見面吧?他們兩人當年可是鐵血好兄弟啊，而且，他們在北京的家，只隔著兩個小區(qū)。我得到的回答卻是：“我們已經三年沒見面了?！蔽覀兇粼诶霞遥荒甑惯€能見他們兩三回。
　　但，所有的人，都沒有回頭。
　　一切飄零、煎熬，為的都是某種可能。這種可能，如果抓住了，就會給生活帶來颯颯電光。也許，這種可能始終都沒有降臨，但，那些小城市，甚至不存在關于這種可能性的任何可能。
　　我去過北京，走在街上，不能不覺得，街道格外整潔，建筑格外氣派，街兩邊的銀杏樹姿態(tài)特別美，掉在地上的葉子，連個蟲孔都沒有，而街道上的男男女女，身姿相貌談吐，似乎都比別處不俗幾分?？墒沁@些人，他們其實都是別人的兄弟姐妹，別人的朋友啊。北京把他們搶來了，并不去管，那些原本溫情脈脈的故鄉(xiāng)，在他們的身后淪陷。
　　
　　(李云摘自《中國新聞周刊